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A  M.  LOUIS  VÉRON 


Mon  cher  docteur,  ceci  n'est  pas  précisément  un  li- 
vre, mais  un  volume  d'idées  que  j'ai  publiées  en  divers 
temps,  où  et  comme  j'ai  pu.  Les  unes  ont  paru  en  bro- 
chure, les  autres  à  l'Opinion  nationale,  d'autres  au 
Constitutionnel,  durant  les  quelques  semaines  où  nous 
avons  travaillé  ensemble.  Quelle  que  soit  la  diversité  de 
leur  provenance,  ces  différents  opuscules  sortent  tous  du 
même  fond  et  vont  tous  au  même  but.  On  écrit  où  l'on 


peut,  l'important  est  de  ne  dire  que  ce  qu'on  pense,  sans 
chercher  la  faveur  des  sacristies  ou  des  brasseries,  du  mi- 
nistère ou  du  Jardin  Bullier. 

En  plaçant  ce  recueil  sous  le  patronage  d'un  des  esprits 
les  plus  actifs  et  les  plus  originaux  de  notre  époque,  je 
paye  mon  tribut  au  publiciste  qui  a  inventé,  longtemps 
avant  moi,  les  Lettres  d'un  Bon  Jeune  Homme.  Mais,  en 
vous  remerciant  ici  de  l'amitié  que  vous  m'avez  donnée 
et  conservée,  je  n'ai  pas  la  prétention  d'acquitter  même 
imparfaitement  ma  dette  de  reconnaissance. 


f<\  A. 


DERNIÈRES  LETTRES 

d'un 

BON  JEUNE  HOMME 

A   SA   COUSINE  MADELEINE 


POUR  ET  CONTRE  LE  JOURNALISME 

Ma  chère  cousine, 

Les  collégiens  sont  rentrés  à  l'école,  les  baigneurs 
de  Dieppe  et  les  joueurs  de  Bade  sont  rentrés  à  Paris. 
La  foule  commence  à  rentrer  dans  les  théâtres;  les  jeu- 
nes magistrats  au  menton  bien  rasé  arrondissent  en 
périodes  savantes  leur  discours  de  rentrée.  La  vieille 
pièce  de  cent  sous,  qu'on  disait  partie  pour  les  Indes, 
est  rentrée  dans  la  circulation.    Charles  Jud  résiste 
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seul  à  l'entraînement  de  cette  rentrée  générale.  Quant 
à  moi,  j'ai  senti  comme  une  tentation  invincible  de 
reprendre  nos  causeries  d'autrefois,  et  me  voici  en 
plein  journal,  entre  mon  ami  Sauvestre  et  mon  ami 
Sarcey,  étonné  et  content  de  me  retrouver  devant  loi 
et  avec  eux,  mais  absolument  incapable  de  dire  pour- 
quoi ni  par  où  je  suis  rentré. 

Pourquoi?  Sans  doute  parce  qu'un  malaise  secret 
nous  ramène  au  journal  dès  que  nous  essayons  de 
nous  en  éloigner.  C'est  un  manque,  un  vide,  une  las- 
situde de  ne  rien  faire.  On  a  beau  se  créer  d'autres 
occupations  ;  rien  ne  remplace  cette  conversation  pé- 
riodique avec  la  foule.  De  tous  les  besoins  artificiels 
que  l'homme  se  donne  ici-bas,  le  plus  impérieux  est  le 
besoin  d'écrire  à  jour  fixe. 

Est-ce  à  dire  que  nos  mains  soient  toujours  pleines 
de  vérités?  Avons-nous  dans  le  cœur  ou  dans  l'imagi- 
nation une  pléthore  d'idées  et  de  sentiments  qui  de- 
mandent à  se  répandre?  Est-ce  la  haine  de  ceci  ou 
l'amour  de  cela  qui  nous  excite  et  nous  tourmente? 
Rarement.  Il  est  bien  vrai  que  chacun  de  nous  a  ses 
affections  et  ses  antipathies;  nous  aimerions  à  persua- 
der quelque  chose  à  ceux  qui  nous  lisent;  il  nous  se- 
rait agréable  de  convertir  tous  les  hommes  à  la  justice 
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et  à  la  liberté.  Mais  nous  écrivons  surtout  pour  le  plai- 
sir d'écrire;  nous  sommes  des  égoïstes  de  bonne  foi;  la 
satisfaction  de  nous  entendre  prêcher  nous  est  plus 
chère  que  le  salut  de  nos  ouailles.  On  dit  que  l'espèce 
humaine  s'éteindrait  en  un  rien  de  temps  si  la  nature 
n'avait  pas  pris  soin  d'attacher  un  plaisir  aux  actes  de 
reproduction.  M;est  avis  que  le  dernier  journal  aurait 
bientôt  fermé  sa  boutique  si  les  journalistes  n'écri- 
vaient que  par  intérêt  ou  par  devoir. 

Regarde  les  débutants,  les  conscrits  du  journalisme; 
des  enfants  qui  sortent  du  collège,  ou  qui  n'en  sont 
pas  même  sortis  !  Est-ce  pour  éclairer  leurs  contempo- 
rains qu'ils  trempent  leur  plume  et  leurs  doigts  dans 
une  écritoire?  Eh  !  pauvres  innocents  !  ils  n'ont  pas 
encore  appris  à  penser.  Est-ce  un  mobile  d'intérêt 
privé  qui  les  excite?  Mais  ils  se  ruinent  à  publier  leur 
prose  dans  quelques  petits  journaux  sans  lecteurs! 
Rien  ne  les  décourage;  ils  vont  droit  devant  eux  sans 
savoir  le  chemin,  sans  voir  un  but  à  l'horizon,  empor- 
tés, incertains,  trébuchant,  tombant,  se  relevant  et 
courant  de  plus  belle;  ivres  du  vin  de  la  jeunesse!  C'est 
la  critique  qui  les  attire  :  on  leur  a  dit  en  classe  que  la 
critique  est  aisée,  et  ils  le  croient.  De  quel  cœur  ils 
attaquent  les   géants  de  la  politique  et  de  la  poésie! 
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«  Ah  !  tu  te  crois  plus  fort  que  nous,  parce  que  tu 
t'appelles  Guizot,  Hugo,  Lamartine!  Ah!  Goliath, 
l'ombre  de  ton  grand  corps  nous  cache  le  soleil  !  At- 
tends que  j'aille  chercher  ma  fronde!  » 

Je  me  rappelle  le  temps  où  M.  Scribe,  un  grand 
poëte  dramatique,  était  la  cible  de  tous  les  ap- 
prentis journalistes.  M.  Scribe  n'est  plus  ;  mais  les 
cibles  ne  manquent  pas,  et  nos  jeunes  journalistes 
ne  laissent  point  chômer  le  tir  national.  Ils  visent 
à  droite,  à  gauche,  partout,  sur  les  statues  de  mar- 
bre et  les  poupées  de  plâtre.  Heureux  âge!  On  se  sert 
de  son  premier  journal  comme  de  son  premier  fu- 
sil. N'as-tu  jamais  rencontré,  ma  cousine,  un  gar- 
çonnet de  douze  ans  à  qui  l'on  vient  de  donner  un 
fusil  pour  ses  étrennes?  Il  a  de  la  poudre,  il  a  du 
plomb,  il  a  des  capsules;  l'univers  est  à  lui!  Aucune 
force  humaine  ne  saurait  le  retenir;  il  court  les  champs, 
les  jardins,  la  maison  même  :  avec  son  fusil  neuf.  Il 
s'enivre  du  bruit  des  explosions,  de  l'odeur  de  la  pou- 
dre et  de  la  joie  de  détruire.  Il  tire  sur  les  moineaux, 
sur  les  écureuils,  sur  les  pigeons,  sur  les  poulets,  sur 
le  chat  de  la  maison,  sur  papa  ou  maman,  s'il  ne  ren- 
contre pas  d'autre  proie. 

Nous  avons  tous  passé  par  là,  et  ce  temps  d'absurdité 
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naïve  n'est  pas  celui  que  nous  regrettons  le  moins. 
Mais  il  vient  un  moment  où  l'on  prend  le  journal  en 
grippe.  On  s'aperçoit  qu'on  a  perdu  beaucoup  de 
temps  sans  profit  et  joué  le  rôle  de  niais.  On  a  travaillé 
dix  ans  et  écrit  toute  sorte  de  jolies  choses  dont  il  ne 
reste  rien.  Discussions  animées,  articles  de  fond,  va- 
riétés savantes,  feuilletons  pleins  de  sel,  entre-filets 
piquants,  paradoxes  ingénieux,  tout  a  passé,  tout  est 
évanoui,  flétri,  fondu;  le  travail  de  dix  années  n'a  pas 
laissé  plus  de  vestiges  que  les  neiges  d'antan.  Si  du 
moins  on  avait  fait  fortune  !  Mais  non  :  le  journal  nour- 
rit quelquefois  son  homme,  il  ne  l'enrichit  jamais. 
«  Ainsi  donc,  se  dit-on  avec  une  mélancolie  profonde, 
j'ai  gaspillé  le  meilleur  de  ma  vie  pour  l'amusement  de 
quelques  désœuvrés!  J'ai  fondé  la  prospérité  de  plu- 
sieurs journaux,  et  je  suis  pauvre!  J'ai  distribué  l'é- 
loge à  une  multitude  d'auteurs,  d'acteurs,  d'éditeurs, 
de  directeurs  qui  ont  des  hôtels  à  Paris  ou  des  châteaux 
à  la  campagne,  et  je  tremble  tous  les  trois  mois  devant 
le  terme  à  payer!  J'ai  bâti  des  réputations,  personne 
ne  m'a  rendu  la  pareille;  j'ai  fait  des  hommes  célèbres, 
et  je  ne  suis  qu'un  homme  connu.  Cependant  tous  ces 
gens-là  sont  mes  justiciables  et  je  les  vaux  bien.  Que 
de  romans,  que  de  comédies  on  aurait  pu  faire  avec 
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l'esprit  que  j'ai  dépensé!  Un  vaudeville  ne  prend  guère 
plus  de  temps  que  deux  feuilletons,  et  rapporte  cent 
fois  davantage!  Vingt  articles  de  journal  représentent 
la  matière  d'un  roman  en  un  volume,  et  coûtent  dix 
fois  plus  de  travail,  car  chaque  article  est  une  char- 
pente, une  composition,  un  tout  à  créer!  Pourquoi 
m'obstinerais -je  dans  une  voie  qui  conduit  les  gens  à 
l'hôpital?  Ecrivons  des  romans!  Abordons  le  théâtre.  » 
Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ces  doléances.  Le  jour- 
nalisme est  un  métier  ingrat,  excepté  pour  les  malhon- 
nêtes gens,  qui  y  sont,  Dieu  merci!  en  très-grande 
minorité.  Mieux  vaut  cent  fois  écrire  des  romans  qui 
s'impriment,  se  réimpriment  et  finissent  par  payer  des 
rentes  à  l'auteur.  Le  théâtre  a  des  profits  moins  cer- 
tains, mais  quelquefois  énormes.  Heureux  celui  qui,  le 
matin,  en  ouvrant  les  yeux  et  l'Entracte,  voit  que  les 
comédiens  de  deux  ou  trois  théâtres  de  Paris  s'épou- 
moneront toute  la  soirée  à  lui  gagner  de  l'argent!  Il 
peut  aller,  venir,  visiter  le  musée  de  Cluny  ou  l'aqua- 
rium du  Jardin  d'acclimatation,  faire  des  armes  chez 
Pons  ou  échanger  des  coups  de  poing  chez  Lecour, 
dîner  à  la  Maison  d'or  ou  dans  la  taverne  de  Peter;  ses 
intérêts  sont  en  lieu  sûr.  Deux  ou  trois  artistes  de  pre- 
mier ordre,  madame  Yiardot  ou  madame  Plessy,  Got 
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ou  Paulin  Ménier,Lafontou  Geoffroy  prendront  soin  de 
ses  affaires  et  battront  monnaie  à  son  effigie,  entre 
neuf  heures  et  minuit. 

Voilà  pourquoi  les  journalistes,  après  quelques  an- 
nées de  stage,  s'aventurent  dans  le  roman  ou  dans  le 
théâtre.  Je  ne  parle  point  de  ceux  qui  entrent  à  la 
Bourse  :  ils  ont  abdiqué.  Mais  comment  se  fait-il  qu'un 
romancier  très-lu,  un  dramaturge  applaudi,  revienne  à 
son  journal  comme  le  Savoyard  à  sa  montagne?  Pour- 
quoi des  hommes  politiques  arrivés  et  enrichis,  comme 
M.  de  Girardin  ou  M.  le  docteur  Véron,  se  laissent-ils 
ramener  de  temps  à  autre  sur  le  terrain  de  leurs 
combats  et  de  leurs  misères?  C'est  que  les  métiers  et 
les  sols  les  plus  ingrats  sont  ceux  qui  nous  laissent 
le  souvenir  le  plus  attachant.  Le  journalisme  a  des 
amertumes  enivrantes  comme  le  café,  l'opium  et  le 
haschisch.  On  y  goûte,  on  le  maudit,  et  l'on  y  veut 
goûter  encore. 

Sans  doute  il  est  slupide  de  dépenser  son  esprit  au 
jour  le  jour,  pour  rébattement,  de  quelques  lecteurs 
inoccupés;  mais  qu'il  est  doux  de  servir  au  public  ses 
idées  toutes  chaudes,  comme  les  petits  pâtés  sortant 
du  four!  Un  roman  chemine  à  petits  pas;  il  attend  six 
mois  dans  les  cartons  de  la  librairie.  Imprimé,  il  se 
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disperse  aux  quatre  points  cardinaux;  la  France  et 
l'étranger  le  lisent  ou  ne  le  lisent  point,  les  critiques 
le  goûtent  ou  le  méprisent;  c'est  une  question  qui  se 
décide  lentement  et  qui  n'est  jamais  bien  résolue,  par 
ce  temps  de  camaraderies  faciles  et  de  jalousies  fé- 
roces. 

Une  comédie  monte  aux  nues  ou  tombe  à  cent 
mètres  au-dessous  du  niveau  de  la  rampe.  Mais  il 
faut  quelquefois  des  années  pour  atteindre  à  ce  résul- 
tat heureux  ou  triste;  tandis  que  l'article  de  journal, 
écrit  à  deux  heures,  s'imprime  à  trois,  se  distribue 
à  quatre,  se  lit  à  cinq!  L'auteur  sort  de  chez  lui,  gagne 
le  boulevard,  et  tombe  au  milieu  d'un  aréopage  am- 
bulant qui  le  lit  et  le  juge,  l'applaudit  ou  le  siffle.  C'est 
un  succès  argent  comptant,  si  toutefois  c'est  un 
succès. 

L'action  du  journal  sur  les  personnes  est  immédiate, 
presque  foudroyante.  Lundi  dernier,  par  exemple,  le 
Constitutionnel  a  publié  deux  articles  remarquables. 
L'un  était  de  M.  Sainte-Beuve,  sur  M.  Guizot;  l'autre 
de  M.  Fiorentino,  sur  mademoiselle  Nelly.  M.  Sainte- 
Beuve  a  désigné,  avec  la  finesse  d'un  écrivain  de  génie, 
certains  côtés  faibles  de  son  illustre  confrère.  M.  Fio- 
rentino a  célébré,  dans  un  style  lyrique,  les  perfections 
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d'une  comédienne  hors  ligne,  qui  chante  un  joli  cou- 
plet et  enfourche  un  beau  cheval  dans  la  féerie  du  Pied 
de  Mouton.  Suppose  que  mardi  soir  M.  Guizot  ait  ren- 
contré M.  Sainte-Beuve  et  qu'un  hasard  parallèle  ait 
mis  mademoiselle  Nelly  en  présence  de  M.  Fiorentino. 
Crois-tu  que  M.  Guizot,  de  l'Académie  française,  et 
mademoiselle  Nelly,  de  la  Porte-Saint-Martin,  auraient 
abordé  du  même  front  leurs  critiques  respectifs?  Non, 
sans  doute.  M.  Guizot  aurait  fait  la  grimace,  et  made- 
moiselle Nelly  aurait  souri  de  ses  trente-deux  dents. 
Car  il  est  certain  que  le  Constitutionnel  de  lundi  der- 
nier a  placé  mademoiselle  Nelly   fort    au-dessus  de 
M.  Guizot.  Si  telle  était  l'intention  de  l'honorable  ré- 
dacteur en  chef,  il  a  atteint  son  but  et  remis  chaque 
personne  à  sa  place.  Il  a  prouvé  à  la  famille  d'Orléans 
que,  si  Louis-Philippe  avait  eu  mademoiselle  Nelly  pour 
président  du  cabinet,  mademoiselle  Nelly  serait  mon- 
tée à  cheval  le  24  février  1848;  ce  qui  aurait  sauvé  la 
monarchie  constitutionnelle. 

Le  même  jour,  une  feuille  plus  officielle  encore,  et 
qui  est  lue  attentivement  par  toutes  les  cours  de 
l'Europe,  a  dit  son  fait  à  mademoiselle  Juliette  Beau. 
M.  Gustave  Claudin  tenait  la  plume;  un  souffle  de  vertu 
rigide  et  de  critique,  austère  circulait  entre  les  colonnes 
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du  Moniteur.  On  prouvait  clairement  à  l'Europe  atten- 
tive que  la  Comédie-Française  avait  bien  fait  de  repous- 
ser notre  pauvre  Juliette  et  de  recevoir  mademoiselle 
Rose  Deschamps.  L'effet  de  ce  jugement  ne  se  fit  pas 
attendre.  Mademoiselle  Juliette  Beau  redoubla  de  zèle, 
et  montra  beaucoup  de  talent,  le  soir  même,  dans  un 
rôle  ingrat  et  mal  fait. 

Ainsi,  le  journal  a  du  bon.  Il  ne  frappe  pas  toujours 
juste,  d'accord.  Mais  il  frappe  fort  et  vite.  C'est  un  vé- 
hicule pour  la  pensée,  c'est  une  arme  pour  l'amour,  la 
haine  ou  la  vengeance,  une  foudre  aux  mains  de 
l'homme.  Nous  ne  comprenons  pas  l'Américain  sans 
revolver,  l'Arabe  sans  cheval,  le  Lapon  sans  traîneau, 
le  Français  sans  journal. 

Malheureusement,  la  presse  est  un  cheval  entravé, 
un  traîneau  enrayé,  un  revolver  qui  rate.  Ah!  si  la 
presse  était  libre!  Il  ferait  bon  écrire  tous  les  jours.  On 
écrirait  même  la  nuit;  on  se  relèverait  à  quatre  heures 
du  matin  pour  écrire. 

Je  n'accuse  pas  le  gouvernement;  je  le  plains.  Il  croit 
bien  faire  en  nous  liant  les  mains,  ce  qui  nous  gêne 
beaucoup  et  ne  lui  profite  guère.  Mais  le  principal  au- 
teur de  nos  maux  n'est  ni  l'empereur,  ni  aucun  des 
ministres  qui  se  sont  succédé  durant  ces  dix  années  de 
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réaction.  A  qui  donc  faut-il  s'en  prendre?  A  un  fana- 
tique de  la  liberté,  au  plus  grand  journaliste  de  notre 
siècle,  M.  Emile  de  Girardin.  C'est  lui  qui  nous  a  ré- 
duits en  esclavage  le  jour  où  il  inventa  le  journal  à 
bon  marché. 

Avant  lui,  les  abonnés  payaient  tranquillement  le  pain 
quotidien  de  leur  pensée.  Un  journal  bien  fait  coûte 
soixante  ou  quatre-vingts  francs  par  an,  selon  la  qua- 
lité du  papier,  du  tirage  et  de  la  rédaction.  On  peut 
même,  à  ce  prix,  payer  l'impôt  du  timbre,  qui  est 
de  deux  cents  pour  cent  environ  sur  la  marchandise 
fabriquée. 

M.  de  Girardin  nous  perdit  tous  par  un  trait  de 
génie.  Il  s'avisa  de  livrer  son  journal  au-dessous  du 
prix  coûtant,  sauf  à  se  récupérer  sur  les  annonces. 
Suppose  une  feuille  quotidienne  qui  perd  quatre  cent 
mille  francs  sur  l'abonnement  et  afferme  ses  annonces 
au  prix  de  cinq  cent  mille  :  elle  gagnera  cent  mille 
francs  par  an,  et  vaudra  plus  d'un  million.  A  ce 
prix,  le  fondateur  s'enrichit,  les  rédacteurs  gagnent 
leur  vie,  le  public  s'abonne  à  quarante  francs,  le  com- 
merce profite  a  bon  compte  d'une  énorme  publicité. 
Mais  la  liberté  de  la  presse  est  morte. 

Le  gouvernement  n'a  plus  besoin  de  publier  des  lois 
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restrictives;  les  procès,  les  avertissements,  les  commu- 
niqués deviennent  presque  inutiles.  Il  suffit  d'un  chef 
de  bureau  qui  fronce  le  sourcil  de  temps  en  temps.  Le 
journal  aura  peur,  parce  qu'il  représente  un  million. 
Et  les  capitaux  sont  plus  craintifs  que  les  hommes,  s'il 
est  possible. 

Armand  Carrel  a-t-il  compris  ce  danger?  Si  oui,  il 
fut  vraiment  un  martyr  de  la  liberté  de  la  presse. 

Un  journal  vraiment  libre,  c'est  celui  qui  n'aurait 
d'autre  capital  que  l'intelligence  et  le  courage  de  ses 
rédacteurs.  Mais  comment  faire?  Que  cinq  ou  six  jeunes 
gens  s'associent  pour  fonder  un  nouveau  National,  il 
faudra,  de  toute  nécessité,  qu'ils  perdent  sur  l'abon- 
nement comme  tout  le  monde.  Les  annonces  leur  vien- 
dront en  aide,  c'est  certain,  lorsqu'ils  auront  atteint 
un  tirage  de  quinze  mille  exemplaires.  Mais  alors  ils  au- 
ront perdu  trois  ou  quatre  cent  mille  francs,  sauf  mira- 
cle. Ils  seront  les  esclaves  d'un  capital,  c'est-à-dire  d'un 
ou  de  plusieurs  capitalistes. Et  ces  élans  de  généreuse 
folie  qui  poussent  un  peuple  en  avant,  leur  seront  in- 
terdits à  tout  jamais. 

Nous  écrivons  pourtant  et  nous  tirons  sur  notre 
chaîne,  comme  s'il  était  en  notre  pouvoir  de  l'allonger. 
Si  l'indulgence  ou  l'inadvertance  de  tous   ceux   qui 
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nous  surveillent  nous  permet  de  dire  un  petit  mot  de 
vérité,  nous  pensons  que  c'est  autant  de  pris  sur  l'en- 
nemi. Le  public  qui  nous  lit  blâme  cette  timidité  et 
nous  accuse  de  ménager  la  cbèvre  et  le  chou.  Parbleu! 
messieurs,  je  voudrais  bien  vous  voir  à  notre  place! 
Tout  ce  qui  règne,  gouverne,  administre,  régit  ou  fonc- 
tionne à  n'importe  quel  degré  de  l'échelle  sociale,  a 
peur  du  papier  imprimé.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
Paris,  mais  des  départements.  Le  Salut  public  Ae  Lyon,  la 
Gironde  de  Bordeaux  et  cinq  ou  six  autres  feuilles  pro- 
vinciales, qui  valent  celles  de  Paris,  vous  en  diront  des 
nouvelles.  Ce  n'est  pas  que  les  hommes  en  place  dé- 
testent toujours  le  langage  de  la  vérité  ;  mais  ils  n'ai- 
ment pas  à  l'entendre  dans  la  rue. 

Un  de  mes  amis  qui  dirige  un  grand  journal  dans  le 
département  de  Seine- et-Garonne,  signale  à  son  préfet 
je  ne  sais  quelle  grosse  horreur  administrative;  il  est 
mandé  vite,  vite,  par-devant  le  petit  roi  du  départe- 
ment. 

—  Monsieur,  lui  dit-on,  quand  des  faits  de  ce 
genre  parviendront  à  votre  connaissance,  je  vous  auto- 
rise à  me  les  apporter  ici  dans  mon  cabinet;  je  vous 
défends  d'en  entretenir  le  public! 

Un  autre,  qui  fait  honorablement   son  métier   de 


14  DERNIÈRES  LETTRES 

journaliste  dans  les  Gôtes-de-l'Est,  ne  craint  pas  d'a- 
dresser des  conseils  excellents  aune  grande  compagnie 
financière. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  gouverneur  ou  le  régent  de 
l'affaire,  de  quel  droit  lavez-vous  mon  linge  sale  en 
public?  Quand  vous  avez  un  avis  à  me  donner,  il  serait 
bien  simple  de  venir  chez  moi  ! 

Reste  à  savoir  si  le  cabinet  de  ces  messieurs  s'ou- 
vre devant  les  conseillers  qui  ne  sont  pas  journa- 
listes! 

Une  comédienne  de  Paris  (ces  dames  sont  quelque- 
fois la  doublure  des  plus  hauts  fonctionnaires)  disait  à 
un  critique  de  mes  amis  : 

—  Je  vais  jouer  un  rôle  difficile  entre  tous.  Si 
j'échoue,  dites-le-moi  chez  moi.  Mais  je  vous  défends 
sur  votre  vie  d'en  souffler  un  mot  au  public. 

Que  penserais-tu,  cousine,  d'un  accusé  de  la  cour 
d'assises  qui  dirait  au  procureur  général  : 

—  Si  les  témoins  vous  racontent  des  faits  à  ma 
charge,  je  vous  permets  de  venir  me  les  soumettre  à 
Mazas;  mais,  pour  Dieu!  n'en   dites   rien  devant  le 

Le  jury,  en  toute  affaire,  c'est  le  public.  L'accusé, 
c'est  tout  homme  en  place,  qui  est  suspect  d'abuser  du 
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pouvoir,  par  cela  seul  qu'il  le  tient.  Quant  à  nous, 
pauvres  journalistes,  nous  ne  sommes  ni  des  magis- 
trats, ni  des  greffiers,  ni  même  des  huissiers.  Nous  ne 
sommes  rien,  nous  ne  demandons  rien,  nous  ne  visons 
à  rien;  le  plaisir  d'écrire  est  le  plus  clair  de  notre  re- 
venu. Et  pourtant  notre  misère  est  si  douce,  que  nous 
n'aspirons  point  à  changer  d'état,  et  nous  préférons  à 
toutes  les  broderies  officielles  les  modestes  paillons  qui 
éclairent  notre  obscurité. 
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II 


LES  TYRANNEAUX  DE  PROVINCE 


La  lettre  que  je  t'écrivais  il  y  a  quelques  semaines 
sur  les  libertés  municipales l,  a  produit,  ma  chère  cou- 
sine, des  effets  curieux.  Je  me  doutais  bien  un  peu  que 
les  mésaventures  de  Gottlieb  n'étaient  pas  uniques 
dans  leur  genre,  que  la  France  possédait  plus  d'un 
maire  Sauerkraut  et  plus  d'un  sous-préfet  Ignacius  ; 
mais  je  n'aurais  jamais  cru  que  le  nombre  en  fût  si 
grand. 

Le  pauvre  Eugène  Guinot  se  mit  un  jour  quatorze 
affaires  sur  les  bras,  pour  avoir  raconté  qu'un  mon- 
sieur X. . .  avait  trouvé  un  monsieur  Z». .  dans  l'armoire 
de  sa  femme.  Quatre  maris  s'étaient  reconnus  dans  la 
personne  de  l'infortuné  X...;  dix  jeunes  gens,  tous 
beaux,  tous  bien  faits,  tous  bouillants  du  plus  noble 

1  Voir  les  Lettres  d'un  Bon  Jeune  Homme,  page  555. 
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courage,  revendiquaient  l'initiale  victorieuse  de  Z... 
L'honnête  et  bienveillant  chroniqueur  avait  beau  allé- 
guer que  l'anecdote  était  de  pure  invention  :  il  avait 
précisé  le  jour  et  l'heure  de  l'événement,  et  on  lui 
prouva  que,  le  même  jour,  à  la  même  heure,  dans  cet 
heureux  pays  de  France,  quatorze  maris  avaient  ouvert 
quatorze  armoires  meublées  de  quatorze  amants. 

On  a  cherché  querelle  à  Gavarni  dans  une  occasion 
plus  singulière  encore.  Le  grand  artiste  avait  dessiné 
deux  individus  assis  face  à  face  devant  une  table  d'es- 
taminet, avec  cette  légende  : 

«  Tu  vois  ce  monsieur  qui  entre  là-bas? 

—  Oui. 

—  Sais-tu  ce  que  c'est? 

—  Non. 

—  C'est  pas  grand'chose.  » 

Le  troisième  personnage,  le  pas  grand'chose  en  ques- 
tion, n'était  représenté  ni  de  face,  ni  de  profil,  ni 
même  de  dos.  Il  ne  brillait  que  par  son  absence.  Et 
pourtant  il  y  eut  dans  Paris  un  homme  assez  suscep- 
tible pour  se  reconnaître  dans  cette  figure  absente  et 
demander  raison  au  peintre  qui  ne  l'avait  pas  dessinée! 

Mon  cas  est  tout  différent,  chère  cousine.  Aucun 
maire,  aucun  sous-préfet  ne  s'est  reconnu  aux  portraits 
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que  j'ai  tracés;  mais  voici  des  communes  entières  qui 
me  félicitent  d'avoir  fustigé  leur  maire;  voilà  des 
arrondissements  qui  me  remercient  d'avoir  dit  la  vérité 
sur  leur  sous-préfet. 

J'ai  reçu  tout  d'abord  une  lettre  signée  d'un  nom 
fort  décent,  et  datée  de  X...,  département  de...  La 
voici  : 

«  Monsieur, 

«  Je  suis  Gottlieb-  Tous  mes  concitoyens  de  la  ville 
de  X. . .  sont  autant  de  Gottliebs. . .  C'est  notre  maire  que 
vous  avez  peint  au  naturel  sous  le  nom  de  Jean  Sauer- 
kraut.  Comment  donc  se  fait-il  que  vous  nous  connais- 
siez si  bien,  sans  être  jamais  venu  chez  nous? 

«  Venez-y  bien  vite,  monsieur.  Le  peuple  reconnais- 
sant vous  recevra  à  bras  ouverts.  Le  jour  où  il  vous 
plaira  d'entendre  nos  doléances  et  de  juger  par  vos  yeux 
des  injustices  de  nos  tyrans,  j'espère  que  vous  me  ferez 
l'honneur  de  descendre  chez  moi,  à  YÉcu  de  France. 
Mes  prix  sont  infiniment  plus  modérés  que  ceux  du 
Soleil  d'or,  et  ma  table  d'hôte  est  mieux  servie,  si  l'on 
en  croit  MM.  les  voyageurs  du  commerce. 


«  Agréez,  etc.  » 
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Je  m'apprêtais  à  répondre  :  «  Monsieur,  vous  me 
faites  trop  d'honneur.  Mon  ami  Gottlieb,  qui  n'est 
point  un  personnage  symbolique,  n'a  jamais  mis  les 
pieds  dans  votre  département.  »  Mais  on  introduisit 
chez  moi  un  jeune  avocat  fort  aimable,  que  j'avais  inti- 
mement connu  dans  une  ville  de  l'Est. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il  en  entrant,  j'ai  failli  me 
faire  annoncer  chez  vous  sous  le  nom  de  Gottlieb  fils. 
Mon  père  habitait  depuis  sa  naissance  le  chef-lieu  que 
vous  savez.  Il  y  a  rempli,  durant  une  vingtaine  d'an- 
nées, des  fonctions  modestes  mais  honorables,  et  qui 
suffisaient  à  son  ambition.  Malheureusement,  ses  con- 
citoyens, qui  l'estimaient,  l'ont  élu  vice-président  d'une 
société  de  bienfaisance  :  il  y  avait  un  concurrent  légiti- 
miste. Cette  nomination,  que  mon  père  n'avait  pas  même 
sollicitée,  a  fait  grand  bruit.  Nos  ennemis  se  sont  mis 
en  mouvement.  Un  haut  fonctionnaire,  qui  aurait  dû 
se  déclarer  pour  nous  *,  s'est  mis  en  route  pour  Paris  ; 
quelques  jours  après,  mon  pauvre  père  était  nommé  à 
une  autre  résidence.  Le  voilà  exilé  de  sa  ville  natale, 
séparé  de  ses  amis,  éloigné  de  ses  propriétés,  troublé 
dans  toutes  ses  habitudes,  à  un  âge  où  l'homme  ne  sait 

1  Le  préfet. 
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plus  changer.  Quant  à  moi,  je  comptais  poursuivre  ma 
carrière  sans  quitter  ma  famille.  Mais,  aujourd'hui,  que 
voulez-vous  que  je  devienne? 

Tl  en  était  là  de  ses  doléances  quand  je  vis  entrer  un 
inconnu  de  cinquante  ans  environ  :  une  figure  intelli- 
gente, ouverte  et  sympathique. 

—  Monsieur,  me  dit-il  après  avoir  décliné  son  nom, 
je  suis  ancien  député.  J'exerce,  dans  un  département 
du  Nord,  une  industrie  importante.  Ma  maison  occupe 
tout  un  peuple  d'ouvriers.  J'ai  entrepris,  dans  mes  loi- 
sirs, un  grand  travail  d'utilité  publique.  Ce  que  votre 
maître  Pierre  a  fait  dans  les  landes  de  la  Gironde,  je 
l'essaye  à  mes  frais  sous  un  autre  climat.  Outre  cela,  je 
suis  Gottlieb. 

—  Vous,  monsieur? 

—  Hélas!  oui.  Toutes  les  persécutions  que  vous  avez 
énumérées,  et  bien  d'autres  encore,  s'exercent  contre 
moi.  Je  me  suis  mis  à  dos  l'autorité  locale.  Tous  les 
Ignacius  et  tous  les  Sauerkraut  de  l'arrondissement 
sont  déchaînés  contre  votre  serviteur.  Si  vous  venez 
me  voir,  vous  jugerez  par  vos  yeux  de  ce  que  je  puis 
être  et  de  ce  que  l'on  est  pour  moi  ;  vous  verrez  ce  que 
je  fais  et  ce  qu'on  me  fait. 
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Cet  honorable  visiteur  me  résuma,  dans  un  court 
abrégé,  les  vexations  qu'il  avait  subies  et  qui  se  renou- 
velaient tous  les  jours.  Je  reconnus  que  mon  ami  Gott- 
lieb  était  un  privilégié,  un  aristocrate,  un  enfant  gâté 
de  la  mairie  et  de  la  sous-préfecture,  en  comparaison 
de  l'ancien  député.  Je  lui  présentai  le  jeune  avocat  qui 
était  arrivé  avant  lui,  et  nous  nous  mîmes  à  chercher 
ensemble  un  spécifique  contre  leur  mal. 

Mais  ma  servante  reparut  avec  un  paquet  de  lettres 
que  j'ouvris  devant  eux,  avec  leur  permission. 

La  première  venait  du  Midi.  Elle  était  datée  d'une 
place  de  guerre.  La  vignette  enluminée  qui  décorait  la 
tête  de  la  première  page  représentait  un  guerrier  en- 
touré de  drapeaux.  L'écriture  et  le  style  ne  pouvaient 
appartenir  qu'à  un  jeune  soldat. 

«  Monsieur,  disait  l'enfant  (un  de  ces  enfants  héroï- 
ques qui  jouent  si  bien  à  la  bataille),  j'ai  dix-huit  ans 
et  je  me  ferais  tuer  pour  l'empereur,  à  preuve  que  je 
me  suis  engagé  volontairement  en  novembre,  et  que  je 
suis  candidat  brigadier,  en  attendant  le  bâton  de  maré- 
chal. Pour  lors  que  vous  n'avez  pas  raconté  positive- 
ment mon  histoire,  puisque  ce  n'est  pas  un  mulot  que  j'ai 
tué,  mais  un  moineau,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois. 
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«  Identiquement,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  porté 
au  conseil  municipal,  n'en  ayant  ni  l'âge  ni  le  vouloir, 
mais  mon  cousin  germain,  fils  du  frère  aîné  de  mon 
propre  père,  et  que  vous  désignez  dans  vos  feuilles 
sous  le  nom  illusoire  de  Gottlieb.  Lequel,  s'étant  porté 
contre  la  liste  du  maire  au  mois  d'août,  demeura,  en- 
semblement  avec  toute  sa  famille,  en  butte  à  toutes  les 
vexations  de  l'autorité  civile.  D'oùm'étant  aventuré  sur 
la  route  dont  il  était  borné,  et  ayant  tué  un  moineau 
(passez-moi  le  mot)  d'un  coup  de  pistolet  sur  un  arbre, 
je  fus  empoigné  par  les  gardes  champêtres  qui  faisaient  le 
guet  autour  de  sa  maison  par  inimitié  contre  lui,  et  livré 
à  la  justice  civile,  qui  me  condamna  pour  délit  de  chasse 
à  l'amende,  aux  frais  et  à  la  confiscation  de  l'arme. 

«  Le  tout  montant  à  une  somme  totale  d'environ  qua- 
tre-vingts francs,  dont  je  ne  garde  point  rancune  à  la 
justice,  qui  exécutait  sa  consigne  en  appliquant  la  loi, 
mais  aux  gardes  champêtres  et  nommément  à  M.  le 
maire,  qui  les  avait  apostés  autour  de  la  maison  de  mon 
cousin,  pour  nous  prendre  en  faute,  dont  ils  auraient 
parfaitement  pu  se  dispenser.  Vous  avouerez,  monsieur, 
que  c'est  un  moineau  payé  un  peu  cher,  et  que  je  n'avais 
rien  fait  à  M.  le  maire,  n'ayant  pas  même  pu  voter, 
faute  d'âge ,  en  faveur  de  mon  cousin. 
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«  Ce  qui  ne  m'empêche  pas,  monsieur,  de  crier  avec 
tous  les  cœurs  français  en  présence  de  l'ennemi,  absent 
ou  présent  :  Vive  l'Empereur  !  Puisse-t-il  être  servi  par 
les  civils  comme  il  le  sera  en  toute  occasion  par  votre 
bien  dévoué 

«  X..., 


Candidat  brigadier  à  la...  du...  d' 
en  garnison  à...  » 


La  deuxième  lettre  était  signée  d'un  fonctionnaire 
assez  important  d'une  de  nos  grandes  administrations. 
La  voici  : 

«  Monsieur, 

«  La  simple  lecture  de  mon  nom  vous  dira  dans  quel 
département  je  suis  né  et  pourquoi  je  suis  bonapartiste 
de  naissance.  L'Histoire  de  Napoléon  est  l'Évangile  où 
mon  vénéré  père  m'a  appris  à  lire.  Dès  ma  première 
jeunesse,  j'ai  rêvé  le  retour  de  la  dynastie  napoléonienne. 
Dans  l'âge  où  nous  passons  facilement  du  désir  à  l'ac- 
tion, j'ai  conspiré.  Toute  ma  vie  et  toute  ma  fortune 
ont  été  consacrées  à  la  sainte  cause  que  j'ai  toujours 
confondue  avec  la  cause  de  mon  pays.  L'empereur  a 
daigné  récompenser  mes  modestes  services  en  me  nom- 


24  DERNIERES  LETTRES 

mant  lui-même  à  l'emploi  que  j'occupe  depuis  tantôt 
dix  ans. 

«  Je  m'applique  à  me  rendre  digne  de  ses  bontés, 
dont  je  garde  une  reconnaissance  éternelle.  Mon  chef 
immédiat,  aussi  bien  que  MM.  les  inspecteurs  de  mon 
service  et  ces  messieurs  de  l'administration  centrale,  ont 
toujours  rendu  justice  à  mes  modestes  efforts.  Je  serais 
un  ingrat  si  je  ne  me  louais  pas  hautement  de  leur 
bienveillance.  Pourquoi  faut-il  que,  dans  les  dernières 
élections  municipales,  j'aie  voté  ouvertement  pour  un 
homme  de  mon  opinion,  dévoué  comme  moi  aux  idées 
libérales  de  l'empereur?  Ce  malheureux,  que  vous  avez 
désigné  ingénieusement  sous  le  nom  de  Gottlieb,  a  en- 
traîné tous  ses  amis  dans  sa  perte.  Le  maire  de  cette 
ville  et  le  sous-préfet  de  cet  arrondissement  ont  juré 
de  faire  sauter  tous  ceux  qui  avaient  pris  parti  pour 
Gottlieb.  Leurs  dénonciations  contre  moi  seul  forment  un 
dossier  énorme,  sous  lequel  mon  innocence  sera  infailli- 
blement étouffée.  Que  faire?  A  qui  m'adresser? 

«  J'attends  tous  les  jours  mon  changement,  qu'ils 
demandent,  qu'ils  espèrent,  qu'ils  annoncent  à  haute 
voix  dans  la  ville  et  au  chef-lieu.  J'aimerais  mieux  qu'on 
nous  débarrassât  du  maire,  qui  s'est  rendu  antipathique 
à  toute  la  population,  ou  qu'on  changeât  le  sous-préfet. 
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C'est  un  ultramontain  riche  et  bien  apparenté.  Je  sup- 
pose que  vous  l'avez  désigné  sous  le  nom  d'Ignacius, 
parce  qu'il  a  des  relations  étroites  avec  la  société  de 
Jésus,  fondée  par  saint  Ignace.  En  l'ôtant  de  chez  nous, 
on  ne  lui  ferait  aucun  tort,  car  il  dit  lui-même  à  qui  veut 
l'entendre  qu'il  donnera  sa  démission  dès  qu'il  aura  la 
croix.  Ne  pourriez-vous  obtenir,  monsieur,  qu'on  le 
décorât  tout  de  suite?  Notre  pays  y  gagnerait;  mais  le 
plus  soulagé  de  tout  le  département  serait  votre  dévoué 
serviteur. 

«  X...  » 

Troisième  dépêche.  —  Celle-ci  vient  de  beaucoup 
plus  loin,  d'un  pays  perdu. 

«  Monsieur, 

«  Je  suis  père  d'une  nombreuse  famille  et  j'occupe 
une  place  de  dix-huit  cents  francs.  J'ai  voté  pourGottlieb. 
Ni  le  maire  ni  le  sous-préfet  ne  me  le  pardonneront  ja- 
mais. C'est  sans  doute  parce  que,  Gottlieb  et  moi,  nous 
sommes  plus  dévoués  que  lui  au  gouvernement  de 
l'empereur. 

«  Au  jour  de  l'an,  je  suis  allé  avec  ma  femme  faire 
une  visite  officielle  à  M.  le  sous-préfet.  Ce  haut  fonc- 
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tionnaire  étant  absent,  nous  avons  laissé  nos  cartes  de 
visite.  Gomme  nous  sortions  de  la  sous-préfecture, 
M.  le  sous-préfet,  qui  rentrait,  se  croisait  avec  nous. 
J'attendais  son  coup  de  chapeau  pour  le  saluer  à  mon 
tour. 

«  Ne  devais-je  pas  agir  ainsi,  puisque  j'étais  avec 
ma  femme?  Vous  savez  sans  doute,  monsieur,  qu'on 
peut  être  à  la  fois  homme  du  monde  et  fonctionnaire 
à  dix-huit  cents  francs.  M.  le  sous-préfet,  qui  me  con- 
serve une  dent  depuis  les  élections,  affecta  de  ne  point 
nous  voir,  entra  dans  son  bureau,  et  écrivit  à  mes  chefs 
que  j'avais  passé  devant  lui  sans  le  saluer.  Il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  motiver  la  destitution  d'un  employé 
à  dix-huit  cents  francs.  Heureusement,  monsieur,  la 
dénonciation  tomba  aux  mains  d'un  très-excellent  et 
très-honnête  homme,  qui  se  trouva  être  par  surcroît  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit. 

«  C'est  pourquoi  je  ne  suis  pas  destitué.  Mais  un 
avancement  qui  m'était  annoncé  et  promis  depuis  plus 
de  six  mois  a  été  arrêté  par  ce  prétendu  crime  de  cha- 
peau. Je  ne  me  plains  de  rien,  je  n'accuse  personne.  Un 
employé  à  dix-huit  cents  francs  n'a  pas  le  droit  d'ou- 
vrir ia  bouche,  sinon  pour  manger  quelquefois.  Mais  je 
vous  prie  instamment^  vous  qui  semblez  porter  quelque 
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intérêt  aux  opprimés,  de  me  fournir  une  arme  défen- 
sive. Celle  qui  délivra  la  Suisse  et  Guillaume  Tell  dans 
une  célèbre  question  de  chapeau  est  tombée  en  désué- 
tude. Vous  seriez  vraiment  bon  d'en  indiquer  une  autre 
à  votre  tout  dévoué 

«  X...  » 

La  dernière  lettre  du  paquet  n'était  pas  aussi  impor- 
tante, et  je  ne  la  cite  que  pour  mémoire.  J'ai  écrit  que 
la  ville  de  Schlafenbourg  ne  comptait  qu'un  seul  mari 
de  Molière.  Un  monsieur  qui  a  cru  se  reconnaître  m'é- 
crit une  longue  lettre  anonyme  pour  me  dire  que  je  me 
suis  trompé,  qu'il  n'est  pas  seul  de  son  espèce  ;  que, 
d'ailleurs,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  trouver  mauvais 
ce  qu'il  trouve  bon;  que  l'amitié  vit  de  concessions,  et 
mille  raisons  de  cette  force  qu'il  ne  m'appartient  pas 
de  discuter. 

Lecture  faite,  mes  deux  visiteurs  me  prièrent  de  ré- 
sumer le  débat,  et  je  leur  dis  : 

—  Votre  récit,  les  lettres  de  mes  correspondants  et 
mon  expérience  personnelle  m'ont  prouvé  que  les  petits 
fonctionnaires  de  notre  pays  se  laissaient  aller  sans  trop 
d'effort  sur  la  pente  du  despotisme.  On  en  voit  quel- 
ques-uns mettre  au  service  de  leurs  rancunes  person- 
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nelles  une  autorité  qui  leur  a  été  confiée  pour  le  service 
de  l'État.  Peut-être  même  en  trouveriez-vous  deux  ou 
trois  mille  qui  tournent  contre  le  gouvernement  et  ses 
amis  les  armes  dont  ils  disposent.  C'est  un  mal,  j'en  con- 
viens, mais  qui  n'est  ni  sans  explication,  ni  sans  re- 
mède. Cette  grosse  armée  de  fonctionnaires  ne  s'est  pas 
recrutée  en  un  jour,  sous  une  influence  unique.  Des  par- 
tis très- divers  ont  mis  la  main  aux  affaires  depuis  douze 
ans.  Il  est  évident,  par  exemple,  que  M.  de  Falloux  et 
les  ministres  de  sa  couleur  n'étaient  ni  des  esprits  bien 
libéraux,  ni  des  démocrates  très-prononcés,  ni  même 
des  bonapartistes  bien  purs.  Chacun  d'eux  a  apporté 
avec  lui  un  certain  nombre  de  fonctionnaires  choisis 
dans  la  même  nuance,  et  je  ne  suis  pas  convaincu 
qu'ils  les  aient  tous  remportés.  Voilà,  si  je  ne  me 
trompe,  la  cause  du  mal. 

—  Et  le  remède  ? 

—  Le  voici.  Les  animaux  les  plus  patients  ne  se  font 
pas  faute  de  crier  lorsqu'on  les  écorche;  c'est  un 
exemple  à  suivre,  et  je  le  recommande  à  tous  les  admi- 
nistrés. Criez,  morbleu!  le  souverain  vous  écoutera. 
C'est  son  devoir,  son  intérêt,  son  désir.  L'empereur 
ne  peut  pas  trouver  bon  que  les  maires  et  les  gardes 
champêtres  lui  recrutent  des  ennemis  dans  le  peuple. 
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Si  par  hasard  vos  cris  n'arrivent  point  jusqu'à  Paris 
(car  la  France  est  grande),  ils  seront  entendus  par  vos 
voisins,  qui  se  mettront  à  crier  avec  vous,  et  il  se  fera 
un  si  grand  bruit,  que  vos  tyranneaux  seront  saisis 
d'épouvante. 

«  Je  ne  vous  dis  pas  de  les  dénoncer  à  leurs  supérieurs 
ni  de  remonter  de  proche  en  proche,  par  la  voie  hié- 
rarchique, jusqu'à  ces  hautes  régions  où  le  pouvoir 
s'épure  des  petites  passions  et  des  intérêts  mesquins  : 
cela  tomberait  dans  la  délation,  qui  est  toujours  mépri- 
sable ;  mais  appelez-en  de  toutes  les  violences,  de  toutes 
les  injustices,  de  tous  les  passe-droits  à  l'opinion  pu- 
blique. Criez! 

«Je  ne  vous  conseille  pas  de  crier  dans  la  rue  :  le  ser- 
gent de  ville  vous  conduirait  au  poste,  et  ferait  bien. 
Mais  vous  avez  les  journaux,  qui  sont  des  porte-voix 
incomparables.  Cette  gueule  de  lion  qui  portait  au  con- 
seil des  Dix  les  moindres  caquets  de  Venise  n'était 
qu'un  jeu  d'enfant,  une  trompette  d'un  sou,  si  vous  la 
comparez  aux  journaux. 

«  Le  ministre  de  l'intérieur  est  un  honnête  homme, 
estimé  de  tous  les  partis,  sans  exception.  Homme  de 
bien  et  homme  de  sens,  il  permet,  il  veut  que  l'on  crie. 
Je  suis  sûr  qu'il  n'aurait  que  du  mépris  pour  un  écor- 

2. 
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ché  qui  ne  crierait  point.  Pourvu  que  nous  n'attaquions 
ni  la  personne  de  l'empereur,  ni  la  constitution  fonda- 
mentale de  l'Empire,  nous  avons  carte  blanche  contre 
tous  les  abus.  Servons-nous  de  la  liberté  qu'on  nous 
donne  ;  sinon,  nous  ne  la  méritons  pas.  Il  faut  que  tous 
les  journaux,  sans  exception,  et  jusqu'à  la  feuille  de 
petites  affiches  qui  s'imprime  à  Saverne,  soient  des 
instruments  de  justice  et  des  organes  de  vérité.  Ne  crai- 
gnez ni  les  suppressions, ni  les  saisies,  ni  les  avertisse- 
ments :  le  temps  n'est  plus  où  un  journal  était  puni 
pour  avoir  discuté  les  engrais  recommandés  par  la  pré- 
fecture. 

—  Mais  un  fonctionnaire  attaqué  dans  les  journaux 
a  toujours  le  droit  de  faire  un  procès  ! 

- —  Il  a  même  le  droit  de  le  perdre,  si  vous  n'avez 
avancé  que  des  faits  exacts. 

—  En  matière  de  diffamation,  la  preuve  n'est  pas 
admise. 

—  Contre  un  particulier,  non.  Vous  n'avez  pas  le 
droit  d'appeler  voleur  un  homme  qui  a  volé  ;  il  vous 
est  défendu  de  nommer  faussaire  un  voyageur  qui  se 
rend  à  Poissy  pour  avoir  imité  la  signature  du  prochain. 
Ces  messieurs  vous  poursuivraient  en  diffamation,  et 
leur  procès  serait  gagné  d'avance.  Mais  la  loi  n'a  pas 
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voulu  que  le  fonctionnaire  public  partageât  cette  triste 
inviolabilité.  Reprochez-lui  hardiment,  publiquement, 
les  fautes  qu'il  commet  dans  l'exercice  de  ses  fonctions, 
et  ne  craignez  pas  qu'il  vous  traîne  devant  la  justice. 
Le  tribunal  vous  permettrait  de  prouver  votre  dire  et 
d'accabler  votre  accusateur1.  Criez  donc!  Et,  si  vous 
avez  la  poitrine  un  peu  trop  faible,  adressez-moi  vos 
doléances.  Je  ne  suis  pas  phthisique,  et  je  crierai  pour 
vous! 

1  Erreur  grossière.  Ne  vous  y  liez  point  !  lia  loi  serait  contre 
vous. 
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LA      ACHTNE  LEN01R 


Ma  chère  cousine, 

Nous  avons,  par  la  grâce  de  Dieu,  deux  Conserva- 
toires à  Paris  : 

Le  Conservatoire  de  la  routine  musicale,  au  faubourg 
Poissonnière  ; 

Le  Conservatoire  de  la  rouline  industrielle,  qu'on 
nomme  aussi  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  rue 
Saint-Martin. 

MM.  Berlioz  et  consorts  ne  sont  pas,  comme  on  pour- 
rait le  supposer,  des  phénomènes  uniques.  L'habile 
directeur  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers  se  cou- 
vre de  gloire  à  leurs  côtés,  dans  la  lutte  généreuse  du 
passé  contre  l'avenir,  de  l'inertie  contre  le  progrès. 

Tandis  que  ces  grands  polémistes,  aussi  grands 
dans  la  discussion  que   dans  la  mélodie,  repoussent 
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l'invasion  du  barbare  Chevé,  qui  menaçait  de  nous  faire 
tous  musiciens  en  un  rien  de  temps,  voici  ce  qui  se 
passe  aux  environs  de  la  rue  Saint-Martin  : 

Deux  envoyés  du  Conservatoire  se  présentent,  le 
front  haut,  dans  une  modeste  imprimerie  : 

—  Monsieur,  disent-ils  au  patron,  nous  nous  som- 
mes laissé  conter  que  vous  aviez  une  machine  Lenoir? 

—  Oui,  messieurs;  la  voici. 

Il  leur  montre,  dans  un  coin  de  l'atelier,  un  petit 
appareil  fort  simple,  et  pas  plus  encombrant  qu'un 
poêle  sans  cheminée. 

—  Ça!  disent  les  petits  Berlioz  de  l'industrie.  Voilà 
ce  que  nous  avons  entendu  vanter  sous  le  nom  de  ma- 
chine Lenoir  !  Heureusement,  elle  ne  marche  pas  ! 

—  En  effet,  répond  l'imprimeur,  elle  ne  marche  pas 
pour  le  moment,  mais  elle  va  marcher  dans  un  quart  de 
minute. 

Il  pousse  un  volant,  tourne  un  robinet,  la  machine 
fait  entendre  un  petit  bruit,  le  bruit  d'une  respiration 
un  peu  forte,  et  tout  s'anime  autour  d'elle.  Et  deux 
presses  mécaniques  se  mettent  à  travailler  à  la  fois, 
comme  si  une  forte  commande  s'était  abattue  sur  la 
maison. 

Les  délégués  du  Conservatoire,  en  présence  d'un  ré- 
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sultat  si  évident,  hochent  la  tête  d'un  air  de  doute.  Ha- 
bitude de  Conservatoire  ! 

—  Vous  ne  nous  persuaderez  jamais,  disent-ils,  que 
ce  misérable  outil  fonctionne  régulièrement. 

—  11  fonctionne  comme  je  veux  :  quatre-vingts  coups 
de  piston  à  la  minute.  Mais  l'expérience  nous  a  démon- 
tré qu'en  forçant  de  vitesse,  on  pouvait  aller  jusqu'à 
huit  cents. 

—  Alors,  votre  machine  vous  tuera  un  jour  ou  l'au- 
tre. C'est  une  force  aveugle  que  l'homme  ne  saurait 
dompter. 

Pour  toute  réponse,  l'imprimeur  ferme  un  robinet. 
Le  moteur  s'arrête,  les  presses  se  reposent,  il  se  fait  un 
grand  silence  dans  la  maison. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  répliquent  les  deux  lé- 
vites delà  routine;  mais,  si  votre  machine  ne  vous  tue 
point,  elle  vous  mettra  du  moins  sur  la  paille.  Nous 
savons  ce  qu'elle  vous  coûte,  mon  brave  homme  ! 

—  Elle  me  coûte  mille  francs  d'achat,  ou  cent  francs 
d'intérêt  par  an,  y  compris  l'amortissement  du  capital. 
Elle  consomme  un  mètre  cube  de  gaz  hydrogène,  ou 
six  sous  par  heure  de  travail,  qui  font  trois  francs  pour 
une  journée  de  dix  heures.  Ajoutez  l'achat  et  l'entre- 
tien de  la  pile,  l'établissement  d'un  flotteur  pour  le 
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gaz,  le  coût  d'une  petite  prise  d'eau  et  tous  les  faux 
frais,  nous  n'arriverons  pas  à  un  total  de  six  francs. 
Or,  cette  machine,  qui  est  de  la  force  d'un  cheval, 
remplace  avantageusement  le  travail  de  quatre  manœu- 
vres qu'il  me  fallait  payer  quatre  francs  par  jour,  ou 
seize  francs  en  tout.  Elle  me  procure  donc  une  écono- 
mie de  plus  de  dix  francs,  et  je  ne  vois  pas  comment 
elle  pourrait  me  mettre  sur  la  paille. 

Les  hommes  du  Conservatoire  levèrent  les  épaules 
comme  M.  Berlioz  à  l'avant-dernière  séance  de 
M.  Chevé.  Ils  déclarèrent  dogmatiquement  que  des 
hommes  comme  eux  ne  se  laissaient  tromper  ni  parles 
inventeurs  ni  par  leurs  compères  ;  que  la  direction  du 
Conservatoire  publierait  prochainement  un  mémoire 
foudroyant  contre  la  machine  Lenoir,  et  que  les  hom- 
mes de  progrès  recevraient  de  leurs  mains  une  correc- 
tion mémorable. 

Il  faut,  cousine,  que  ces  animaux-là  (les  hommes 
de  progrès)  soient  véritablement  incorrigibles,  car  les 
conservatoires  de  tous  les  temps  ne  leur  ont  point  épar- 
gné les  leçons.  Un  Chevé  de  l'âge  d'or,  qui  s'appelait 
'  Orphée,  fut  déchiré,  non  dans  une  brochure  par  vingt- 
trois  signataires,  mais  dans  les  plaines  de  la  Thrace, 
par  une  multitude  de  jeunes  femmes  qui  chantaient 
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faux,  comme  les  élèves  de  notre  Conservatoire.  Un  phi- 
losophe du  nom  de  Socrate  fut  mis  à  mort  par  les  Vic- 
tor Cousin  de  son  temps  réunis  en  Conservatoire  des 
erreurs  officielles.  Galilée,  qui  avait  la  folle  prétention 
de  faire  tourner  la  lerre  autour  du  soleil,  fut  empri- 
sonné par  les  soins  de  la  cour  de  Rome.  La  cour  de 
Rome  était  alors,  comme  aujourd'hui,  le  Conservatoire 
obstiné  d'une  auguste  mythologie.  Les  premiers  impri- 
meurs furent  persécutés  par  la  Sorbonne,  Conserva- 
toire très-pédant  de  l'ignorance  nationale.  Tous  les 
Conservatoires  du  premier  Empire  repoussèrent  una- 
nimement la  navigation  à  vapeur,  et  l'on  sait  quels 
services  cette  sage  mesure  nous  rendit  dans  nos  luttes 
contre  l'Angleterre.  M.  Thiers,  un  Conservatoire  en 
abrégé,  s'opposa  comme  un  héros  à  l'établissement 
des  chemins  de  fer  en  France.  Aujourd'hui,  les  Conser- 
vatoires et  les  conservateurs  sacrifient  la  machine  Le- 
noir  aux  machines  à  vapeur  qu'ils  ont  adoptées  malgré 
eux  et  par  contrainte. 

Mais  peut-être  est-il  temps  de  te  révéler  le  secret  de 
cette  machine  infernale  qui  trouble  le  sommeil  conser- 
vateur de  M.  le  général  Morin. 

Le  jour  où  une  chaudière  d'eau  bouillante  souleva 
son  couvercle  devant  un  physicien  qui  n'avait  pas  l'es. 
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prit  de  Conservatoire,  la  force  de  la  vapeur  fut  révélée 
à  l'homme  :  il  ne  s'agit  plus  que  de  l'employer.  La 
vapeur  nous  apparut  comme  un  ouvrier  vigoureux  et 
terrible  :  les  mécaniciens  s'occupèrent  de  l'embaucher 
et  de  le  dompter. 

Quelques  années  plus  tard,  une  fille  de  boutique 
oublie  de  fermer  un  bec  de  gaz.  L'hydrogène  se  répand 
et  se  mélange  avec  l'air.  Un  commis  attardé  rentre 
dans  la  maison,  le  cigare  à  la  bouche  ou  la  lanterne 
à  la  main.  L'air  s'enflamme,  se  dilate  et  centuple  son 
volume  primitif.  La  boutique,  cent  fois  trop  étroite 
pour  son  contenu,  éclate  comme  une  bombe.  «  Quel 
malheur!  dit  le  peuple!  — Quelle  fortune!  s'écrie  le 
physicien  penché  sur  ces  ruines.  Si  une  étincelle  jetée 
dans  un  certain  milieu  a  pu  faire  tant  de  mal,  quels 
services  ne  pourra-t-elle  pas  nous  rendre  dès  que 
nous  saurons  l'employer?  C'est,  un  ouvrier  de  plus. 
Embauchons-le  bien  vite!  »  Voilà  l'idée  de  M.  Le- 
noir. 

Ces  embauchages  intelligents,  ce  recrutement  des 
forces  de  la  nature  sera  la  gloire  de  notre  siècle  aux 
yeux  de  la  postérité.  L'homme,  au  commencement, 
n'eut  pas  d'autres  ouvriers  que  lui-même.  Lorsqu'il 

sut  mettre  les  animaux  à  son  service,  et,  suivant  la 
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belle  expression  de  Buffon,  les  conquérir  sur  la  nature, 
il  s'éleva  d'un  rang  dans  l'échelle  des  êtres.  Le  premier 
qui  dompta  un  cheval,  le  premier  qui  attela  deux  tau- 
reaux à  la  charrue  furent  honorés  comme  des  dieux. 
Quelle  reconnaissance  ne  doit-on  point  à  ces  Neptunes 
modernes  qui  nous  fabriquent  sur  une  enclume  des 
machines  de  la  force  de  mille  chevaux?  Nous  leur 
décernerions  aussi  le  beau  titre  de  dieu,  s'il  n'avait 
fini  par  tomber  en  désuétude  par  le  grand  abus  qu'on 
en  a  fait. 

Par  eux,  l'eau  des  torrents,  l'étincelle  de  la  foudre, 
la  vapeur,  le  vent  et  toutes  les  forces  aveugles  de  la 
nature  ont  pris  du  service  dans  cette  grande  usine  que 
nous  gérons.  L'eau  travaille  à  bas  prix,  mais  la  vapeur 
fait  plus  de  besogne.  L'étincelle  porte  nos  messages  au 
bout  du  monde;  le  vent  conduit  les  navires  et  fait 
tourner  les  moulins.  C'est  le  plus  capricieux  de  tous 
nos  serviteurs;  il  se  met  en  grève  pour  un  oui,  pour 
un  non;  il  s'emporte  contre  ses  maîtres  et  conduit  les 
navires  à  la  côte.  Aussi  l'a-t-on  remplacé,  ou  peu  s'en 
faut.  Dans  son  chômage  forcé,  il  se  déchaîne  en  vaga- 
bond et  nous  joue  tous  les  mauvais  tours  imaginables. 
Vous  l'avez  vu  souvent,  par  une  belle  nuit  d'hiver,  dé- 
coiffer de  leur  toit  les  maisons  frileuses,  ou  secouer 
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comme  des  pruniers  les  campaniles  de  nos  églises. 
Peut-être  môme  vous  a-t-il  arrêté  sur  le  pont  Neuf, 
mon  cher  monsieur,  et  vous  a-t-il  dit,  en  lançant  votre 
chapeau  dans  la  rivière  :  «  Ayez  pitié  d'un  pauvre  tra- 
vailleur sans  ouvrage  !   » 

Patience,  mon  garçon!  nous  reviendrons  à  toi.  Nous 
promettons  det'atteler  à  nos  ballons,  si  nous  trouvons 
un  cocher  qui  sache  te  conduire. 

C'est  l'étincelle  électrique  qui  conduit  la  machine  de 
M.  Lenoir,  et  voici  comment. 

Tu  as  vu  des  machines  à  vapeur;  nous  n'en  man- 
quons point  à  Quevilly.  Une  machine  à  vapeur  n'est 
pas  autre  chose  qu'un  piston  allant  et  venant  dans  un 
cylindre.  La  vapeur  arrive  en  bas  et  pousse  :  le  piston 
monte.  La  vapeur  arrive  en  haut  et  pousse  :  le  piston 
descend.  La  vapeur  revient  en  bas,  et  il  faut,  bon  gré 
malgré,  que  le  piston  remonte,  comme  le  couvercle  de 
la  fameuse  marmite.  La  vapeur  revient  en  haut,  et  le 
piston  redescend.  Ce  mouvement  de  va-et-vient,  im- 
primé au  piston  par  la  force  irrésistible  de  la  vapeur, 
est  comme  le  grand  ressort  de  toutes  les  machines.  Du 
joui'  où  le  physicien  eut  trouvé  ce  secret-Là,  les  méca- 
niciens ont  fait  le  reste. 

Il  n'est  pas  difficile  de  planter  au  milieu  du  piston 
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une  bonne  tige  de  1er  qui  va  et  vient  avec  lui,  d'une 
marche  régulière  et  sûre.  Ce  mouvement  en  ligne 
droite  se  change  en  mouvement  circulaire  par  un  petit 
mécanisme  aussi  simple  qu'ingénieux.  Cela  n'est  pas 
plus  malin  que  de  faire  tourner  la  roue  de  ton  rouet 
en  appuyant  le  pied  sur  la  planchette.  Et,  de  même 
que  la  pression  de  ton  petit  pied,  allant  et  venant  en 
ligne  droite,  fait  marcher  le  rouet  en  ligne  circulaire, 
un  simple  piston  qui  va  et  qui  vient  dans  un  cylin- 
dre fait  tourner  les  roues  d'une  usine,  d'une  locomo- 
tive ou  d'un  bateau  à  vapeur. 

La  machine  Lenoir  est  construite  tout  de  même  :  il 
n'y  manque  que  la  vapeur.  Suppose  que  le  piston 
soit  bien  tranquille  au  beau  milieu  de  son  cylindre, 
entre  deux  espaces  vides.  Il  monterait  sans  hésiter,  si 
on  lui  lâchait  par  le  bas  un  bon  jet  de  vapeur.  Il  des- 
cendrait du  même  train,  si  la  vapeur  lui  arrivait  par  le 
haut.  Faisons  mieux  :  mettons-lui  sous  le  ventre  ce 
mélange  d'air  et  de  gaz  hydrogène  qui  fait  de  si  belles 
explosions  dans  les  boutiques.  Ajoutons  la  petite  étin- 
celle qui  dilate  violemment  le  mélange  :  le  piston  mon- 
tera sans  perdre  de  temps;  il  faudrait  qu'il  fût  Ln.ii 
obstiné  pour  se  le  faire  dire  deux  fois.  Dès  qu'il  sera 
monté  au  haut  du  cylindre,  on  le  fera  redescendre  par 
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le  même  moyen,  et  Ton  aura  ce  va-et-vient  régulier 
qu'on  admire  dans  les  machines  à  vapeur. 

Voilà  donc  une  machine  à  vapeur  sans  vapeur,  qui 
produit  les  mêmes  résultats  sous  l'impulsion  d'une 
autre  force.  Mais  cette  force,  combien  coûte-t-elle  à 
produire?  Si  nous  l'avions  pour  rien,  comme  le  vent, 
ou  pour  presque  rien,  comme  l'eau  des  rivières,  il  fau- 
drait jeter  à  la  ferraille  toutes  les  machines  à  vapeur 
construites  ou  en  construction. 

Mais  non,  et  ceci  doit  rassurer  les  Conservatoires. 
La  machine  Lenoir  consomme  des  étincelles  électri- 
ques qui  ne  coûtent  presque  rien,  de  l'air  atmosphé- 
rique qui  ne  coûte  rien  du  tout,  et  du  gaz  hydrogène 
qui  coûte  encore  assez  cher.  On  le  paye  trente  centi- 
mes le  mètre  cube,  et  les  Compagnies  qui  nous  le  ven- 
dent sont  trop  bien  avec  l'administration  municipale 
pour  songer  à  réduire  leurs  prix.  Une  machine  de  deux 
cents  chevaux,  travaillant  dix  heures  par  jour,  con- 
sommerait deux  mille  mètres  cubes  d'hydrogène  ou 
six  cenls  francs  dans  la  journée.  La  vapeur  coûte  beau- 
coup moins  cher. 

Il  est  vrai  qu'un  Américain,  domicilié  à  Paris,  se 
fait  fort  de  nous  donner  bientôt  l'hydrogène  à  un  cen- 
time le  mètre  cube.  Il  décompose  l'eau  instantanément 
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et  à  froid,  au  moyen  d'un  mélange  dont  il  n'a  pas  en- 
core livré  le  secret.  S  il  n'exagère  pas  le  mérite  écono- 
mique de  son  invention,  la  vapeur  sera  détrônée 
partout;  nous  aurons  même  des  steamers  Lenoir, 
voyageant  sans  charbon  et  fabriquant  leur  hydrogène 
au  fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins.  Mais  nous  n'y 
sommes  pas  encore,  et  il  convient  de  fonder  nos  cal- 
culs sur  l'état  présent  de  l'industrie.  Le  mètre  cube 
de  gaz  à  Paris  coûte  six  sous,  et  nous  devons  partir 
delà. 

Tant  que  cette  denrée  de  première  nécessité  se  ven- 
dra si  cher,  tous  les  manufacturiers  feront  sagement 
de  s'en  tenir  à  la  vapeur  et  de  laisser  la  machine  Lenoir 
à  la  petite  industrie. 

Tout  le  monde  n'a  pas  le  moyen  de  travailler  en 
grand  et  de  produire  beaucoup,  sur  un  vaste  terrain, 
avec  un  capital  énorme.  Nous  comptons  en  France  une 
multitude  de  petits  industriels,  demi-fabricants,  demi- 
ouvriers,  qui  vivotent  modestement  dans  des  ateliers 
étroits.  La  vapeur  est  un  luxe  qu'ils  ne  pourront 
jamais  se  permettre,  et  cela  pour  mille  et  une  raisons. 
Le  premier  établissement  d'une  machine  à  vapeur 
coûte  fort  cher.  Il  faut  un  emplacement  spécial,  le  con- 
sentement du  propriétaire  et  des  voisins.  On  a  le  dan- 
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ger  des  explosions  et  des  incendies.  Il  faut  un  chauf- 
feur. La  vapeur,  si  utile  qu'elle  soit,  n'est  pas  tout  à 
fait  aux  ordres  de  l'homme  :  entre  l'instant  où  l'on 
allume  le  feu  et  la  minute  où  se  produit  une  pres- 
sion utile,  il  s'écoule  une  heure  pour  le  moins.  Si  vous 
suspendez  le  travail  au  moment  du  repas,  il  faut  entre- 
tenir le  feu  de  la  machine.  Le  travail  terminé,  la  ma- 
chine dépense  encore  et  brûle  son  charbon  pour  le 
prince  qui  règne  à  Berlin. 

La  machine  Lenoir  ne  dépense  que  lorsqu'elle  tra- 
vaille. On  la  met  en  mouvement  à  l'instant  même  où 
l'on  en  a  besoin  ;  on  arrête  les  frais  dès  que  l'ouvrage 
est  suspendu;  on  n'emploie  pas  un  centimètre  cube  de 
gaz  qui  ne  profite.  Tous  les  emplacements  sont  bons  : 
une  force  d'un  cheval  se  range  commodément  dans  le 
coin  le  plus  obscur  du  plus  modeste  atelier.  Aucun 
propriétaire,  aucun  voisin  ne  peut  s'opposer  à  l'établis- 
sement d'un  appareil  qui  ne  fait  ni  bruit,  ni  feu,  ni  fu- 
mée, et  qui  procède  par  petites  explosions  aussi  douces 
et  aussi  inoffensives  que  la  respiration  d'un  ronfleur. 

•Nous  avons  à  Paris,  à  Lyon,  à  Saint-Étienne  et  dans 
nos  grandes  villes  industrielles,  un  million  de  petits  fa- 
bricants ou  d'ouvriers  en  chambre.  C'est  une  popula- 
tion très-intéressante,  non-seulement  parce  qu'elle  est 
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morale  et  paisible,  mais  parce  qu'elle  travaille  avec 
une  certaine  spontanéité.  L'initiative  individuelle,  com- 
primée par  la  division  du  travail  chez  l'ouvrier  des  ma- 
nufactures, se  développe  tout  à  l'aise  dans  ces  libres 
artisans.  Sans  parler  des  capacités  éminentes  qui  se  ré- 
vèlent de  temps  à  autre  chez  quelqu'un  d'entre  eux,  on 
peut  dire  qu'ils  contribuent  tous  à  donner  aux  produits 
de  la  France  ce  cachet  de  bon  goût  que  l'étranger 
apprécie  et  paye  si  bien.  Voilà  les  hommes  qui  sauront 
tirer  parti  de  la  machine  Lenoir.  C'est  à  eux  que  l'in- 
venteur aurait  dû  dédier  son  œuvre. 

Nous  les  verrons  bientôt,  la  caisse  d'épargne  aidant, 
placer  dans  leurs  petits  ateliers  un  compagnon  de  tra- 
vail de  la  force  d'un  cheval,  ou  même  de  moitié.  Un 
demi-cheval  consomme  trois  sous  de  gaz  à  l'heure  et 
fait  la  besogne  de  deux  hommes.  Yi\  demi-cheval  ne 
sera  jamais  intelligent  ni  adroit  de  ses  mains  comme 
nos  fins  ouvriers  de  Paris,  mais  il  se  chargera  des  gros 
ouvrages  et  des  labeurs  indignes  d'un  citoyen. 

Quand  je  pense  qu'il  y  a  dans  notre  beau  pays  non- 
seulement  des  chiens,  mais  encore  des  électeurs  qui 
tournent  une  roue  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  pour 
gagner  le  pain  de  leur  famille  ! 

Au  reste,  il  était  temps  que  M.  Lenoir  inventât  sa 
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jolie  machine.  La  petite  industrie  courait  un  danger  de 
mort.  Les  capitaux  se  groupaient  en  masses  imposantes 
pour  fonder  des  manufactures  énormes.  On  pouvait 
déjà  fixer  le  jour  où  le  dernier  des  petits  poissons 
aurait  été  mangé  par  les  gros.  Petits  poissons,  devenez 
grands  !  et  bénissez  le  nom  de  M.  Lenoir,  qui  vous  sauve 
la  vie. 

Nous  parlerons  un  autre  jour  de  certaines  applica- 
tions de  la  machine  Lenoir.  Le  théâtre,  par  exemple, 
lui  demandera  de  grands  services.  Tu  sais,  cousine,  ou 
plutôt  tu  ne  sais  pas  que  tous  ces  beaux  mouvements 
qui  s'opèrent  sur  la  scène,  les  déplacements  de  décors, 
les  trucs,  les  changements  à  vue,  sont  exécutés. par  les 
moyens  les  plus  primitifs.  Lorsqu'il  s'agit  d'enlever  une 
forêt  et  d'apporter  un  salon,  vingt  gaillards  robustes 
tirent  la  foret  en  arrière  ;  vingt  autres  poussent  le  salon 
en  avant.  C'est  ingénieux  comme  l'arche  de  Noé,  mais 
pas  davantage.  Tout  le  monde  demande  aux  directeurs 
pourquoi  ils  ne  confient  pas  cette  besogne  stupide  à 
une  petite  machine  à  vapeur.  Les  directeurs  répondent 
qu'ils  ont  peur  du  feu.  Qu'ils  prennent  donc  la  machine 
Lenoir  ! 

J'ai  crié  sur  les  toits  tout  ce  que  j'avais  à  dire,  ou 
peu  s'en  faut.  Maintenant,  ma  chère  cousine,  ne  va  pas 
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te  mettre  en  tête  que  ceci  est  une  réclame  au  profit 
d'un  inventeur.  M.  Lenoir  n'a  besoin  de  personne.  Il 
n'est  pas  traqué  par  ses  créanciers  comme  l'honorable 
M.  Cartéron,  auteur  d'une  des  plus  belles  inventions  de 
notre  époque.  Il  n'est  pas  menacé  de  périr  par  la  con- 
trefaçon ou  par  les  procès  comme  MM.  Renard,  de 
Lyon,  ces  illustres  inventeurs  de  la  fuchsine.  M.  Lenoir, 
et  surtout  M.Marinoni,  le  grand  constructeur,  s'exté- 
nuent à  produire  des  machines  et  désespèrent  de  suffire 
à  toutes  les  demandes.  On  s'inscrit  longtemps  à  l'a- 
vance, comme  pour  obtenir  une  loge  aux  Effrontés.  Et 
je  me  garderai  bien  d'écrire  ici  leur  adresse,  de  peur 
de  m' attirer  leurs  reproches. 

Mais  je  crois  bon  d'annoncer  aux  petits  industriels 
de  Paris  cette  heureuse  nouvelle.  Il  n'est  pas  inutile 
d'opposer  aux  négations  aveugles  du  Conservatoire  le- 
témoignage  d'un  homme  qui  a  vu. 

Lorsque  les  nouveaux  ateliers  que  M.  Marinoni  fait 
bâtir  pourront  suffire  à  tous  les  besoins  de  Paris;  lors- 
qu'on sera  en  mesure  de  donner  à  nos  ouvriers  en 
chambre  ce  précieux  demi-cheval  qui  leur  manque, 
alors  il  sera  temps  de  fonder  un  comité  de  patronage 
pour  la  propagation  de  la  machine  Lenoir. 

M.  le  comte  de  Morny  et  quelques  musiciens  sans 
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préjugé  ont  lancé  la  méthode  Chevé,  en  dépit  du  Con- 
servatoire de  musique.  On  trouvera  toujours  une  demi- 
douzaine  de  citoyens  intelligents  pour  lancer  une  in- 
vention utile,  quoi  qu'en  dise  le  Conservatoire  des  arls 
et  métiers. 


/ 
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IV 


LES   PORTRAITS-CARTES 


Ces  jours  derniers,  je  traversais  Dijon,  qui  est  une 
des  plus  belles  et  des  plus  aimables  villes  de  notre  pays. 
Un  ami  que  j'ai  là-bas  me  fit  voir,  entre  autres  curio- 
sités, la  fabrique  de  M.  Antoine  Maître.  C'est  un  joli 
bâtiment,  distribué  dans  la  perfection,  et  qui  ne  coûtera 
pas  moins  d'un  million  lorsqu'il  sera  complètement 
achevé.  Tel  qu'il  est,  il  abrite  trois  cents  ouvriers  des 
deux  sexes. 

Ces  messieurs  et  ces  dames,  le  jour  où  je  les  vis, 
travaillaient  avec  une  activité  fébrile,  et  tout  l'atelier 
semblait  être  dans  un  coup  de  feu.  On  ne  se  hâterait 
pas  plus  à  Saint-Etienne,  si  nous  étions  à  la  veille  d'une 
guerre  européenne.  Mais  devine  un  peu,  ma  chère  cou- 
sine, ce  que  faisaient  ces  six  cents  bras  lancés  à  toute  vi- 
tesse? Ils  fabriquaient  des  albums  pour  la  photographie. 
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Je  me  fis  présenter  au  patron  et  je  demeurai  tout  un 
matin  dans  son  cabinet.  M.  Antoine  Maître  est  un  an- 
cien ouvrier;  il  a  fondé  non-seulement  sa  maison,  mais 
son  industrie.  Il  nous  conta  avec  une  bonhomie  fine 
(  la  bonhomie  du  Bourguignon  )  comment  il  s'était 
établi  fabricant  de  buvards  en  Tan  de  grâce  1852,  sans 
avoir  une  notion  bien  précise  de  ce  que  pouvait  être 
un  buvard;  comment  il  avait  profité  d'une  absence  de 
sa  femme  pour  transformer  en  enseigne  la  table,  l'uni- 
que table  où  le  petit  ménage  prenait  ses  repas;  com- 
ment enfin  les  deux  filles  du  receveur  général,  attirées 
par  une  magnifique  inscription  en  ocre  jaune,  avaient 
fait  une  commande  de  quinze  francs  au  futur  million- 
naire. En  peu  d'années,  la  petite  industrie  avait  grandi. 
Le  fabricant  de  buvards  avait  entrepris  le  portefeuille, 
le  porte-monnaie,  la  reliure  des  livres,  puis  ces  albums 
à  loger  la  photographie,  qui  envahissaient  l'atelier  avec 
un  succès  despotique.  On  en  avait  livré  quatre-vingt 
mille  en  six  mois,  et  l'on  désespérait  de  suffire  à  Fé- 
normité  des  commandes. 

Ce  chiffre  serait  déjà  monstrueux  si  tous  les  albums 
de  la  France  et  de  l'étranger  se  fabriquaient  chez 
M.  Maître,  et  l'on  comprendrait  difficilement  qu'un 
article  de  fantaisie  pût  être  si  demandé.  Mais,  lorsqu'on 
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pense  que  la  fabrique  de  Dijon  ne  fournit  pas  le  quart,  ni 
même  le  dixième  de  la  consommation  nationale,  on  est 
forcé  de  reconnaître  que  la  photographie  est  devenue 
pour  nos  concitoyens  un  luxe  de  première  nécessité. 

Ce  qui  dislingue  les  inventions  de  notre  siècle,  c'est 
la  rapidité  presque  miraculeuse  de  leur  perfectionne- 
ment et  de  leur  application.  Elles  ne  demeurent  point, 
à  l'état  stagnant,  comme  les  grandes  découvertes  de 
nos  ancêtres;  elles  ne  sont  pas  un  objet  de  monopole 
pour  quelques  adeptes  ;  elles  entrent,  du  premier  bond, 
dans  le  domaine  public.  Il  a  fallu  des  siècles  pour  que 
la  poudre  à  canon,  l'imprimerie,  la  boussole  vinssent  à 
dire  leur  dernier  mot.  Quelle  longue  suite  d'années 
entre  le  tonneau  du  moine  Schwartz  et  le  revolver  de 
M.  Coït!  Quelle  interminable  série  de  perfectionnements 
entre  Gutenberg  et  Didot! 

J'es  idées  de  notre  temps,  au  contraire,  s'élancent 
presque  sans  transition  de  la  théorie  à  la  pratique.  Elles 
tombent  des  mains  de  l'inventeur  aux  mains  de  tout  le 
monde.  La  force  de  la  vapeur,  la  lumière  du  gaz,  la 
vitesse  du  courant  électrique,  l'art  infaillible  de  dessiner 
les  portraits  à  coups  de  soleil,  tout  cela  s'est  perfec- , 
tionné,  appliqué,  répandu  et  mis  à  la  portée  du  pre- 
mier venu,  dans  l'espace  de  quelques  années. 
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Nous  ne  sommes  pas  des  vieillards,  et  nous  nous 
souvenons  tous  des  premiers  succès  de  M.  Daguerre. 
Le  modèle  posait  longtemps  avec  la  patience  infatigable 
d'un  fakir.  Il  obtenait,  pour  prix  de  ses  peines,  une 
sorte  de  reflet  fugitif,  insaisissable,  quelque  chose  de 
vague  et  d'incertain  comme  un  souvenir  gardé  par  un 
miroir.  Et  ce  modeste  résultat  coûtait  cher  :  il  y  fallait 
autant  d'argent  que  de  soins  et  de  patience.  Aujour- 
d'hui, le  soleil  dessine  sur  le  papier,  en  grand  comme 
M.  Ingres,  en  petit  comme  M.  Meissonnier;  cela  ne 
veut  ni  temps  ni  dépense.  Le  portrait  le  plus  admirable 
est  une  affaire  de  quelques  secondes  et  de  quelques  sous. 

Tandis  que  M.  Maître  feuilletait  avec  nous  un  grand 
album  peuplé  de  toutes  les  célébrités  de  l'Europe,  de- 
puis mademoiselle  Rigolboche  jusqu'à  Son  Eminence 
le  cardinal  Antonelli,  nous  trouvâmes  plaisant  d'exa- 
miner ensemble  toutes  les  modifications  que  la  photo- 
graphie avait  déjà  introduites  dans  les  mœurs. 

Autant  le  portrait  était  rare  autrefois,  autant  il  va 
devenir  commun.  Les  riches  et  les  grands  n'auront 
plus  le  privilège  de  conserver  le  souvenir  visible  de 
ceux  qu'ils  ont  aimés.  Le  moindre  villageois,  le  plus 
modeste  ouvrier  pourra  contempler,  dans  cent  ans,  la 
galerie  de  ses  ancêtres. 
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Les  bourgeois  ont  toujours  été  friands  de  portrai- 
tures; mais,  comme  ils  n'étaient  pas  assez  riches  pour 
poser  dans  l'atelier  de  Flandrin  ou  de  Baudry,  ils  s'a- 
dressaient naguère  encore  à  des  artistes  de  pacotille, 
heureux  de  transmettre  à  leurs  descendants  quelque 
aimable  caricature!  On  leur  accommodait,  pour  deux 
ou  trois  cents  francs,  une  sorle  de  ragoût  à  l'huile; 
cela  se  servait  au  salon,  dans  un  cadre  d'or.  Nous  avons 
tous  admiré,  le  long  du  boulevard,  l'enseigne  de  ces 
prétendus  peintres  et  le  spécimen  de  leurs  talents,  avec 
cette  formule  inévitable  :   Ressemblance  garantie. 

Eh  bien ,  voilà  une  industrie  qu'il  faut  rayer  de 
YAlmanach  Bottin.  La  photographie,  qui  ne  garantit 
pas  la  ressemblance,  mais  qui  la  donne,  a  tué  les  bar- 
bouilleurs de  portraits.  La  terre  est  purgée  de  cette  en- 
geance qui  viciait  le  goût  public  et  empoisonnait  la 
nation  par  les  yeux.  Nous  ne  la  reverrons  jamais,  il 
n'en  sera  plus  parlé,  sinon  dans  les  légendes,  et  le  fa- 
meux Pierre  Grassou,  de  Fougères,  si  soigneusement 
décrit  dans  le  roman  de  Balzac,  paraîtra  un  anima 
aussi  fabuleux  que  le  lion  de  Némée  et  l'hydre  de 
Lerne. 

La  gravure  de  pacotille  et  la  lithographie  à  la  toise 
disparaîtront  également  dès  qu'on  aura  simplifié  le  ti- 
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rage  des  épreuves  photographiques.  Au  lieu  des  gros- 
sières enluminures  qui  tapissent  les  chaumières,  la  rue 
Saint-Jacques  et  la  fabrique  d'Epinal  expédieront  par- 
tout des  photographies  artistiques,  d'après  les  chefs- 
d'œuvre  de  Raphaël. 

Mais  la  gravure  au  burin,  le  grand  art  de  Marc-An- 
toine et  de  Stella,  de  Pesne  et  d'Audran  ne  périra-t-il 
point  dans  le  naufrage?  Oui  et  non.  Il  faudrait  maudire 
la  photographie,  si  elle  fermait  l'atelier  des  Mercuri, 
des  Calamatla,  des  Henriquel,  des  Martinet  et  de  tous 
ces  artistes  de  premier  rang  qui  assurent  à  l'œuvre  de 
nos  peintres  une  durée  éternelle.  Mais  rassure-toi: 
elle  travaillera  avec  eux  et  pour  eux. 

Tous  les  efforts  qu'on  a  fails  pour  photographier  di- 
rectement la  peinture  ont  donné  des  résultats  médio- 
cres. Tu  comprendras  pourquoi  quand  je  t'aurai  dit  que 
certaines  couleurs,  comme  le  vert  et  le  jaune  par  exem- 
ple, viennent  en  noir  à  la  photographie.  Pour  repro- 
duire un  tableau  tel  qu'il  est,  il  faut  d'abord  qu'un 
artiste  habile  le  dessine  avec  un  soin  scrupuleux  et 
interprète  à  coups  de  crayon  tout  ce  que  le  pinceau  a 
dit  sur  la  toile.  Le  photographe  vient  ensuite,  et  tire 
le  dessin  à  cent  mille  exemplaires. 

Or,  que  fait  M.   Henriquel-Dupont,   lorsqu'il  entre- 
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prend  de  graver  un  tableau  de  Paul  Delaroche?  Il  com- 
mence par  exécuter  avec  tout  son  talent  acquis  et  tout 
son  génie  propre  un  dessin  très-précis,  d'après  le  ta- 
bleau du  maître.  C'est  l'affaire  de  six  mois,  d'un  an,  si 
tu  veux.  Cela  fait,  il  dépouille  le  pourpoint  de  l'artiste 
et  revêt  pour  dix  ans  la  souquenille  de  l'ouvrier.  Il 
achète  une  planche  de  cuivre,  prend  un  burin  entre  ses 
doigts  et  consume  dix  ans  de  sa  vie,  sinon  plus,  à  re- 
copier sur  le  cuivre  le  dessin  qu'il  avait  fait  en  moins 
d'un  an  sur  le  papier.  N'est-ce  pas  une  pitié  de  voir 
des  artistes  de  ce  mérite,  et  qui  n'ont  tué  personne, 
se  condamner  à  un  métier  si  ingrat. 

Cela  n'arrivera  plus,  grâce  à  la  photographie.  Nos 
Henriquel-Dupont  ne  s'extermineront  plus  les  yeux  à 
tailler  des  hachures  dans  le  cuivre.  Ils  dessineront  dix 
tableaux  dans  le  temps  qu'ils  perdaient  à  en  graver  un. 
Ils  ajouteront  leur  interprétation  personnelle  et  l'ori- 
ginalité de  leur  talent  à  dix  ouvrages  de  nos  maîtres. 
L'appareil  photographique  fera  le  reste.  Il  est  donc 
aussi  utile  aux  artistes  que  funeste  aux  barbouilleurs. 

Les  sciences  ne  lui  doivent  guère  moins  que  les  arts. 
Mariée  au  télescope,  la  photographie  transporte  et  fixe 
sur  le  papier  la  forme  et  le  mouvement  des  planètes. 
Unie  au  microscope,  elle  dessine  avec  précision  le  monde 
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invisible,  cette  Amérique  nouvelle  où  le  docteur  Charles 
Robin  se  promène  comme  chez  lui. 

La  chirurgie  ne  marche  plus  sans  un  appareil  pho- 
tographique. On  faisait  autrefois  deux  dessins  du  ma- 
lade, avant  et  après  l'opération.  Mais  le  dessin  avait 
certaines  complaisances,  et  la  photographie  est  le  seul 
artiste  qui  ne  triche  pas.  Qu'un  charlatan  se  vante  d'a- 
voir guéri  une  ankylose  incurable,  on  lui  dira  :  «Mon- 
trez-nous la  photographie  du  malade  avant  la  gué- 
rison  !  » 

L'ethnographie  ou  la  science  des  races  humaines  est 
encore  dans  l'enfance,  parce  que  les  dessins  des  anciens 
voyageurs  n'étaient  pas  plus  fidèles  que  leurs  récits.  Li- 
sez les  vieilles  relations  illustrées  :  les  costumes  et  les 
types  y  sont  représentés  parle  peintre  comme  les  mœurs 
des  Ethiopiens  par  Hérodote.  Mais  patience!  lorsque 
deux  ou  trois  photographes  auront  fait  le  tour  du 
monde,  le  genre  humain  se  connaîtra  lui-même,  et 
nous  croirons  à  l'existence  des  Niams-Niams  ou  hom- 
mes à  queue,  pourvu  qu'on  nous  montre  leur  photo- 
graphie. 

Quels  services  n'eût-on  point  rendus  à  la  cause  de  la 
religion,  si  l'on  avait  photographié  les  principaux  mi- 
racles de  l'Ecriture  sainte  I  J'entends  d'après  nature,  et 
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non  d'après  un  tableau;  car  les  photographies  de  la 
Vierge  et  des  saints  qui  se  vendent  autour  de  Saint- 
Sulpice  n'ont  pas  toute  l'authenticité  désirable.  Le  seul 
miracle  qu'on  aurait  pu  constater  photographiquement 
est  le  miracle  de  la  Salette.  Mais  mademoiselle  de  la 
Merlière,  qui  l'a  fait,  n'avait  pas  pris  un  photographe 
avec  elle. 

On  a  raconté  dans  le  temps  qu'un  mari  de  Molière  avait 
braqué  un  daguerréotype  dans  un  coin  de  son  jardin  et 
constaté  photographiquement  l'infidélité  de  sa  femme. 
Nul  doute  qu'il  n'ait  gagné  son  procès  devant  la  police 
correctionnelle,  car  il  n'y  a  point  de  scepticisme  qui 
tienne  contre  un  tableau  si  vivant. 

Le  tour  est  bon,  s'il  est  vrai.  Ne  va  pas  croire  cepen- 
dant que  la  photographie  ait  un  parti  pris  de  malveil- 
lance contre  les  pauvres  amoureux.  Bien  au  contraire! 
Elle  leur  permet  de  conserver  et  même  d'étaler  sur  un 
guéridon  le  portrait  de  celle  qu'ils  aiment,  sans  com- 
promettre personne.  La  miniature  avait  quelque  chose 
de  plus  gai,  surtout  lorsqu'on  l'entourait  de  diamants, 
mais  elle  était  compromettante  en  diable.  Témoin  la 
célèbre  collection  de  M.  le  duc  de  Richelieu.  La  photo- 
graphie n'est  pas  sujette  à  caution.  Elle  est  innocente 
comme  la  poignée  de  main,  parce  qu'elle  est  aussi  ba- 
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nale.  Réunissez  dans  un  album  les  mille  è  tre  victimes 
de  don  Juan,  les  maris  eux-mêmes  n'y  trouveront  rien 
à  redire.  Une  femme  de  bien  se  donne  à  ses  amis,  à  ses 
connaissances  et  même  aux  indifférents  :  honni  soit  qui 
mal  y  pense!  Un  portrait  sur  papier,  et  même  sur  pa- 
pier sensible,  ne  prouve  absolument  rien  :  un  portrait 
sur  ivoire  prouvait  tout. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  l'amour  que  la  photogra- 
phie prête  ses  bons  offices  ;  elle  se  met  au  service  de  la 
gloire.  Depuis  longtemps,  la  ville  de  Brives  se  plaignait 
de  ne  connaître  nos  grands  .écrivains  que  de  nom  ;  elle 
remarquait  avec  une  certaine  amertume  que  ni  Lamar- 
tine, ni  Victor  Hugo,  ni  Prosper  Mérimée  n'étaient  ja- 
mais descendus  dans  ses  murs.  Un  adjoint  qui  se  pique 
de  littérature  aurait  donné  beaucoup  pour  contempler 
les  traits  de  ces  personnes  illustres.  Un  conseiller  mu- 
nicipal, égaré  dans  Paris  pour  quelques  affaires,  avait 
cherché  à  voir  la  belle  tète  de  M.  de  Lamartine,  et  l'on 
avait  abusé  de  sa  crédulité  en  lui  montrant  M.  Granier 
de  Cassagnac.  Plus  de  méprises,  désormais,  plus  de 
curiosités  inassouvies  !  Toutes  les  fois  qu'il  se  produit 
un  écrivain,  toutes  les  fois  qu'une  étoile  apparaît  dans 
le  lirmament  littéraire,  le  libraire  a  bien  soin  d'attacher 
au  chef  d'oeuvre  la  photographie  de  l'auteur.  M.  Léotard 
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et  mademoiselle  Rigolboche  sont  aussi  célèbres  par  leur 
beauté  que  par  leur  style.  Brives  les  reconnaîtrait  au 
premier  coup  d'œil,  s'ils  descendaient  de  diligence. 

Dans  ces  conditions,  l'incognito  n'est  plus  possible; 
il  Faut  que  nos  célébrités  en  prennent  leur  parti.  Si  un 
journaliste  enlevait  une  danseuse,  si  les  deux  tourte- 
reaux s'enfuyaient  vers  une  autre  patrie  en  chantant  le 
grand  air  de  la  Favorite,  c'est  en  vain  qu'ils  essaye- 
raient de  cacher  leur  bonheur.  La  photographie  les  a 
précédés  à  tous  les  relais.  Partout  les  postillons  à  la 
voix  harmonieuse  murmurent  en  se  poussant  le  coude  : 
«  C'est  le  célèbre  Giboyer  qui  file  avec  la  petite  Taf- 
fetas !  » 

Mais,  en  revanche,  les  larrons  ne  pourront  plus  s'affu- 
bler d'un  nom  illustre  pour  faire  des  dupes.  On  connaît 
l'histoire  de  cet  ingénieux  filou  qui  dévalisait  une  ville 
du  centre  de  la  France  sous  le  nom  de  Jules  Barbier. 
Les  aubergistes  lui  faisaient  crédit,  les  bourgeois  éclai- 
rés lui  prêtaient  de  l'argent.  On  s'étonnait  un  peu 
qu'un  poëte  applaudi  si  souvent  à  TOpéra-Comique 
eût  toujours  besoin  de  cent  sous,  mais  on  se  laissait 
prendre.  Le  faux  Barbier  fut  pris  à  son  tour,  lors- 
qu'on s'avisa  de  demander  à  Paris  la  photographie 
du  vrait 
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Théophile  Gautier  reçoit  un  jour  la  visite  d'une 
femme  échevelée  : 

—  Il  sait  tout  !  crie-t-elle  en  entrant,  il  me  poursuit  ! 
cachez-moi!  Où  est  Théophile? 

—  Quel  Théophile? 

—  Théophile  Gautier. 

—  C'est  moi,  madame. 

—  Vous?  Non  !  vous  me  trompez  ! 

—  Je  n'ai  jamais  trompé  personne  :  je  suis  trop  pa- 
resseux. D'ailleurs,  voici  mon  portrait,  et  mon  nom 
au  bas. 

—  Malheureuse!...  Ah!  monsieur,  je  ne  lui  aurais 
jamais  cédé,  si  j'avais  su  qu'il  ne  fût  pas  vous  ! 

La  pauvre  femme  avait  prêté  son  cœur  à  un  faux 
Théophile  Gautier,  parce  que  la  photographie  n'était 
pas  encore  à  la  mode. 

Les  passe-ports,  tu  le  sais  probablement,  ne  servent 
qu'à  vexer  les  honnêtes  voyageurs  et  à  tromper  les  gen- 
darmes, On  les  abolira  bientôt  dans  toute  l'Europe. 
Mais  la  société  sera-t-elle  sans  armes  contre  les  mal- 
faiteurs? Non,  grâce  à  la  photographie.  Les  directeurs 
des  prisons,  des  maisons  centrales  et  des  bagues  pren- 
dront le  portrait  de  tous  leurs  pensionnaires  ;  et,  comme 
les  neuf  dixièmes  des  crimes  et  délits  sont  commis  par 
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des  repris  de  justice,  la  gendarmerie  saura  quels  hom- 
mes elle  doit  rechercher.  Jud  est  pris,  du  moins  théo- 
riquement, car  nous  avons  sa  photographie.  Il  ne  vous 
reste  plus,  messieurs  les  gendarmes,  qu'à  saisir  l'ori- 
ginal. 

On  m'assureque,depuisraffaireGrelletet  compagnie, 
tous  les  banquiers  de  Paris  ont  fait  faire  la  photogra- 
phie de  leurs  caissiers. 

Les  autorités  de  plusieurs  départements,  et  entre 
autres  de  la  Charente-Inférieure,  collectionnent  des 
portraits  de  frères  ignorantins,  par  mesure  de  pru- 
dence. Ces  gens-là  sont  des  caissiers  à  qui  l'on  confie 
des  biens  plus  précieux  que  l'or,  et  ils  se  sauvent  quel- 
quefois avec  l'honneur  des  familles. 

Pourquoi  les  pauvres  Bluth  n'ont-ils  pas  fait  faire 
une  photographie  de  leur  fille  Thérèse?  Nous  irions,  le 
portrait  à  la  main,  frapper  à  tous  les  couvents  de  France 
et  de  Belgique,  et  peut-être  trouverions-nous  une  su- 
périeure assez  honnête  pour  nous  rendre  la  dernière 
victime  de  l'abbé  Mallet. 

En  voilà  bien  long  sur  ce  sujet,  ma  chère  cousine, 
et  pourtant  nous  n'avons  pas  encore  envisagé  la  pho- 
tographie au  point  de  vue  politique.  Sais-tu  bien  que 
nous  n'avons    pas  de  révolutionnaire  plus  terrible? 
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Daguerre  a  mieux  servi  la  cause  de  l'égalité  que  Dan- 
Ion,  Marat  et  Robespierre;  l'appareil  de  Nadar  a  déjà 
fait  plus  de  mal  aux  dynasties  légitimes  que  l'appareil 
de  Guillotin!  Ne  te  hâte  pas  de  crier  au  paradoxe,  et 
suis  bien  mon  raisonnement. 

De  tout  temps,  les  rois  se  sont  appliqués  à  nous  faire 
croire  qu'ils  étaient  d'une  autre  pâte  que  nous.  Le  fa- 
meux principe  du  droit  divin  ou  de  la  légitimité  repose 
sur  ce  petit  mensonge.  Pour  mieux  cacher  la  fraude, 
les  souverains  de  l'Orient  se  cachaient  eux-mêmes,  ou 
ne  se  laissaient  voir  que  rarement,  dans  une  sorte  de 
nuage.  S'ils  exposaient  leurs  portraits  aux  yeux  du 
peuple,  c'étaient  des  images  énormes  et  gigantesques, 
véritables  idoles,  intermédiaires  entre  l'homme  et  le 
dieu. 

Les  empereurs  romains  ne  détestaient  pas  non  plus 
la  sculpture  colossale.  L'artiste  qu'ils  honoraient  de 
leur  confiance  les  faisait  grands  et  beaux,  par  ordre 
supérieur. 

Louis  XIV,  notre  grand  roi,  a  régné  dans  le  même 
style.  Il  se  coifi'ait  de  rayons  et  s'habillait  d'étincelles. 
Ses  peintres  et  ses  sculpteurs  étudiaient  la  têle  d'Apol- 
lon et  le  torse  de  Jupiter  lorsqu'ils  avaient  à  faire  un 
portrait  du  roi.  La  poésie  de  Boileau  et  des  autres  cour- 
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tisans  répandait  autour  de  lui  comme  une  fumée  d'en- 
cens et  une  lueur  de  feu  de  Bengale  qui  portaient  à  la 
tête  du  peuple  en  lui  éblouissant  les  yeux.  Grâce  à  ces 
artifices,  personne  ne  s'aperçut  que  le  grand  roi  était 
un  homme,  excepté  peut-être  M.  Fagon,  qui  ordonnait 
ses  lavements. 

Sous  les  règnes  suivants,  la  monarchie  légitime 
s'humanisa  quelque  peu,  et  les  plus  malins  de  la  nation 
surprirent  le  secret  de  la  comédie.  Cependant  les  costu- 
mes d'apparat,  les  grands  carrosses  rehaussés  d'or  et 
l'éclat  pompeux  de  la  cour  nous  jetaient  encore  de  la 
poudre  aux  yeux.  Les  provinciaux,  qui  sont,  après  tout, 
la  plus  grande  moitié  de  la  nation,  jugeaient  le  roi  sur 
des  portraits  flattés,  et  spécialement  sur  l'empreinte 
des  monnaies.  Un  louis  de  vingt-quatre  livres  ne  pou- 
vait, dans  aucun  cas,  paraître  laid  ou  disgracieux.  La 
beauté  du  métal  ajoutait  quelque  chose  à  l'élégance  du 
profil.  On  reposait  les  yeux  avec  complaisance  sur  une 
image  de  si  grand  prix.  Le  roi  apparaissait  là  dessus 
comme  le  dispensateur  de  tous  les  biens  de  la  terre. 

Va-t'en  chez  un  papetier,  achète  une  demi-douzaine 
de  Bourbons  photographiés  d'après  nature,  et  lu  me 
diras  ce  que  tu  penses  du  droit  divin  ! 
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COMMENT  ON  PERD  LA  QUALITE  DE  FRANÇAIS 


Ma  chère  cousine, 


Tu  as  lu  dans  les  journaux  que  deux  ou  trois  cents 
jeunes  Français,  presque  tous  gentilshommes,  s'étaient 
enrôlés  dans  l'armée  du  pape  sans  autorisation  de 
l'empereur. 

Ces  volontaires,  ou  (pour  parler  comme  eux)  ces 
croisés,  appartenaient  pour  la  plupart  à  l'opinion  lé- 
gitimiste. Ils  avaient  les  meilleures  raisons  du  monde 
pour  se  passer  de  toutes  les  permissions  impériales. 
Napoléon  1IÏ  n'était  à  leurs  yeux  qu'un  usurpateur  élu 
par  sept  ou  huit  millions  de  complices. 

Catholiques  par  croyance,  ou  tout  au  moins  par  es- 
prit de  parti,  ils  se  laissèrent  persuader  que  Rome  était 
la  première  patrie  des  catholiques.  Les  sermons  et  les 
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mandements  leur  firent  oublier  que  le  sang  français 
n'appartient  qu'à  la  France.  Ils  cédèrent  à  l'entraî- 
nement d'un  courage  aveugle  et  d'un  honneur  mal 
conseillé,  et  coururent  à  Rome,  sans  entendre  le  bruit 
des  portes  de  la  France  qui  se  refermaient  derrière 
eux. 

Ils  se  sont  bravement  battus;  c'est  une  justice  à  leur 
rendre.  Comme  les  défenseurs  de  Messine  et  de  Gaëte, 
ils  ont  été  les  héros  d'une  mauvaise  cause.  Ils  igno- 
raient que  nos  lois  sont  impitoyables  pour  une  certaine 
catégorie  de  héros. 

A  leurs  yeux,  la  cause  qu'ils  défendaient  était  non- 
seulement  sacrée,  mais  française.  Ils  voyaient  à  leur 
tête  un  général  français  très-illustre,  autorisé  par  l'em- 
pereur à  combattre  pour  le  pape.  Une  armée  française 
protégeait  la  capitale  de  Pie  IX.  La  nation  française, 
assez  silencieuse  depuis  quelques  années,  n'avait  pas  en- 
core exprimé  son  opinion  sur  le  temporel.  Ces  jeunes 
gens  ne  pouvaient  guère  deviner  qu'ils  encouraient  des 
peines  sévères  en  essayant  à  Castelfidardo  ce  que  M.  de 
Goyon  faisait  légalement  à  Rome. 

Ils  savaient  bien  qu'ils  exposaient  leur  vie,  mais  ils 
ne  s'arrêtaient  pas  pour  si  peu.  Je  me  figure  qu'ils  y 
auraient  regardé  à  deux  fois  si,  avant  de  signer  leur 
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passe-port,  on  leur  eût  donné  à  lire  l'article  21  du  Code 
civil  : 

«  Le  Français  qui,  sans  autorisation  du  roi,  pren- 
drait du  service  militaire  chez  l'étranger  ou  s'affilierait 
à  une  corporation  militaire  étrangère,  perdra  sa  qua- 
lité de  Français.  Il  ne  pourra  rentrer  en  France  qu'avec 
la  permission  du  roi,  et  recouvrer  sa  qualité  de  Fran- 
çais qu'en  remplissant  les  conditions  imposées  à  l'étran- 
ger pour  devenir  citoyen  ;  le  tout  sans  préjudice  des 
peines  prononcées  par  la  loi  criminelle  contre  les  Fran- 
çais qui  ont  porté  ou  porteront  les  armes  contre  leur 
patrie.  » 

Il  est  bien  évident  que  les  volontaires  du  pape  se 
sont  engagés  comme  soldais  dans  une  armée  étrangère. 
Ils  l'ont  fait  sans  autorisation,  ils  ont  donc  perdu  la 
qualité  de  Français.  Ils  ne  peuvent  rentrer  en  France 
sans  la  permission  de  l'empereur;  ils  ne  peuvent  rede- 
venir Français  qu'en  traversant  les  interminables  for- 
malités de  la  naturalisation. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  décret  du  26  août  1811  ajoute 
encore  à  la  sévérité  de  la  loi.  Non-seulement  les  vain- 
cus de  Castelfidaido,  rentrés  en  France  sans  permis- 
sion, doivent  être  expulsés  par  la  police,  mais  ils  ne 
peuvent  ni  recueillir  une  succession,  ni  même  jouir 
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des  droits  civils  de  l'étranger  résidant  en  France.  (Du- 
ranton,  t.  I,  195.)  Le  décret  de  1811  n'est  pas  abrogé. 
El  a  été  maintenu  parla  charte  de  1814  (art.  68)  et  par 
la  charte  de  1850  (art.  59).  La  Cour  de  cassation  (27 
juin  1831;  8  et  22  avril  1831)  décide  qu'il  a  acquis 
force  de  loi.  Le  gouvernement  l'a  rappelé  et  visé  en 
en  1825  (ordonnance  du  10  avril).  La  cour  de  Tou- 
louse a  décidé,  le  18  juin  1851,  qu'il  avait  force  de  loi. 

C'est  beau,  la  loi;  c'est  bon,  c'est  excellent,  c'est  ad- 
mirable; mais  c'est  implacable.  Je  comprends  le  déses- 
poir des  malheureux  Romains,  qui  sollicitent  en  vain, 
depuis  tant  de  siècles,  la  faveur  de  vivre  sous  des  lois. 
Mais  je  ne  pourrais  pas  rester  indifférent  au  désespoir 
de  trois  cents  familles  françaises,  si  l'article  21  du  Code 
et  le  décret  du  26  avril  1811  étaient  appliqués  dans 
toute  leur  rigueur. 

La  France  a  ri,  le  mois  passé,  lorsqu'un  volontaire 
jeune,  bien  portant,  décoré  par  le  pape  et  sollicitant  la 
faveur  de  porter  sa  croix  reçut  de  la  chancellerie  cette 
réponse  laconique  : 

«  Portez-la  si  vous  voulez,  vous  n'êtes  plus  Fran- 
çais. » 

La  France  a  ri;  je  le  comprends  :  c'était  presque  de 
la  comédie.  On  n'a  vu  dans  cette  affaire  que  le  châ- 
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liment  imprévu  d'une  petite  ambition,  une  vanité 
froissée. 

Mais,  si  demain  la  police  allait  prendre  à  Quimper  ou 
à  Laval  tous  les  survivants  de  Castelfidardo,  les  uns 
sains,  les  autres  convalescents,  quelques-uns  malades 
encore  de  leurs  blessures;  si  elle  les  expulsait  du  ter- 
ritoire français  en  vertu  de  l'article  21  et  du  décret 
de  1811,  la  comédie  tournerait  au  drame  et  personne 
ne  rirait  plus. 

On  les  connaît  tous,  ces  volontaires.  Ils  ne  se  ca- 
chent pas.  Ils  ont  publié  eux-mêmes  leurs  noms,  leurs 
états  de  service,  et  toutes  les  circonstances  qui  les  pla- 
cent sous  le  coup  de  la  loi.  Ils  acceptent  les  dernières 
conséquences  de  leur  courageuse  folie.  Que  fera  le  gou- 
vernement? Epargnera-t-il  les  uns  après  avoir  frappé 
les  autres?  Que  deviendrait  ce  premier  principe  de 
toutes  nos  constitutions,  l'égalité  devant  la  loi?  Les 
comprendra-t-il  tous  dans  une  seule  mesure  de  ri- 
gueur? Aucun  homme  ne  verrait  d'un  œil  sec  une  telle 
hécatombe  de  jeunes  courais.  Laissera-t-on  la  loi  sus- 
pendue sur  leurs  têtes  comme  une  menace?  Ce  serait 
les  condamner  au  pire  de  tous  les  supplices  :  l'incerti- 
tude. J'ai  beau  chercher,  je  ne  vois  qu'une  solution 
digne  du  prince  qui  nous  gouverne.  C'est  un  décret 
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d'amnistie  qui  ramènerait  dans  le  giron  de  la  France 
tous  ces  nobles  enfants  égarés. 

Ils  ont  violé  la  loi,  c'est  plus  que  certain.  Et  pour- 
tant, quel  juge  oserait  les  déclarer  coupables?  Les  cou- 
pables sont  les  orateurs  en  robe  longue,  qui  leur  ont 
prêché  la  croisade  et  n'y  ont  pas  couru  avec  eux. 

Cet  article  21  du  Code,  et  le  décret  qui  l'appuie,  ont 
des  conséquences  tout  à  fait  curieuses  et  que  le  légis- 
lateur ne  prévoyait  point. 

Les  princes  des  dynasties  déchues  sont  exclus  du  ter- 
ritoire de  la  France;  mais  il  ne  s'ensuit  aucunement 
qu'ils  aient  perdu  la  qualité  de  Français.  M.  le  comte 
de  Chambord,  M.  le  duc  d'Aumale  sont  Français;  per- 
sonne ne  le  conteste. 

Mais  deux  jeunes  princes  de  la  famille  d'Orléans,  ré- 
duits à  vivre  dans  l'oisiveté  et  à  ignorer  le  métier  des 
armes,  prennent  du  service  militaire  chez  l'étranger.  Ils 
ne  demandent  pas  l'autorisation  de  l'empereur  Napo- 
léon III;  on  devine  aisément  pour  quelle  cause.  L'un 
s'engage  dans  l'armée  espagnole,  envahit  le  Maroc,  et 
se  bat  courageusement  pour  la  civilisation  contre  la 
barbarie.  L'autre  est  enrôlé  dans  l'armée  piémontaise. 
Il  marche  avec  nos  alliés,  avec  nous,  contre  l'Autriche. 
11  affronte,  à  Magenta  et  à  Solferino,  les  mêmes  balles 
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qui  sifflaient  autour  de  Napoléon  III,  et  il  perd  ainsi  la 
qualité  de  Français.  Voilà  deux  jeunes  princes  qui  se- 
raient restés  Français  jusqu'à  la  mort,  s'ils  avaient  été 
inutiles  ou  lâches.  Leur  bravoure  les  condamne  à  un 
nouvel  exil  dans  l'exil,  en  vertu  de  l'article  21. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'illustre  auteur  du  décret  de  1811 
ne  prévoyait  pas  assurément  qu'il  condamnait  par 
avance  son  neveu  le  plus  cher  et  son  auguste  héritier. 
Car  le  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte  s'est  placé,  lui 
aussi,  sous  le  coup  du  terrible  décret.  Je  ne  le  blâme 
point  d'avoir  servi  comme  capilaine  dans  l'artillerie 
suisse,  sans  la  permission  du  roi  Louis-Philippe.  S'il 
avait  respecté  l'article  21  du  Code  et  le  terrible  décret 
de  1811,  notre  artillerie  ne  serait  peut-êlre  pas  aujour- 
d'hui 1;!  première  de  l'Europe.  Mais  enfin  la  loi  est 
formelle.  Napoléon  III  a  encouru  les  mêmes  peines  que 
les  chevaliers  de  Castelfidardo,  et  le  gouvernement  de 
1848  avait  deux  raisons  de  l'expulser  lorsque  la  nation 
lui  accorda  l'amnistie  et  quelque  chose  de  plus. 

Ce  qui  n'est  guère  moins  curieux,  c'est  que  l'article 
21,  si  dur  aux  volontaires  du  pape,  ne  peut  absolu- 
ment rien  contre  les  soldats  de  Garibaldi. 

Qu'entend-on  par  ces  mots  :  «  Prendre  du  service  à 
l'étranger?  » 
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La  jurisprudence  et  le  simple  bon  sens  vous  répon- 
dent :  C'est  s'engager  comme  soldat  dans  une  armée 
régulière  appartenant  à  une  république  ou  à  un  prince 
reconnu  officiellement  par  la  diplomatie.  Tin  corps  de  vo- 
lontaires qui  n'est  ni  enrôlé,  ni  payé,  ni  commandé  par 
aucun  gouvernement,  n'est  pas  une  armée.  C'est  pour- 
quoi l'on  peut  être  soldat  deGaribaldi  et  rester  Français. 

On  s'enrôle  dans  un  comité  révolutionnaire;  on  re- 
çoit des  armes  fournies  par  le  comité.  Les  comités  sont 
indépendants  de  tout  gouvernement;  le  ministère  pié- 
montais  les  tolère,  les  favorise,  les  disperse  et  les  vio- 
le-nte,  suivant  l'intérêt  du  moment  :  il  ne  saurait  ni  les 
organiser  ni  les  diriger.  Les  transports  sont  confiés  à 
l'industrie  privée  :  qui  est-ce  qui  nolise,  achète,  em- 
prunte les  navires?  Garibaldi.  Les  chefs  ne  sont  pas 
nommés  par  le  gouvernement.  Si  quelque  officier  de 
Victor-Emmanuel  veut  suivre  Garibaldi,  il  commence 
par  envoyer  sa  démission  au  roi.  Garibaldi  lui-même  a 
rendu  ses  épaulettes  de  général  piémontais,  avant  de  se 
mettre  en  campagne. 

Depuis  le  débarquement  des  mille  à  Palerme,  Gari- 
baldi et  ses  compagnons  se  sont  entendu  appeler  bri- 
gands par  tous  les  réactionnaires  de  l'Europe.  Brigands, 
soit.  Mais,  s'ils  acceptent  l'injure,  il  convient  que  les 
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bénéfices  du  mot  leur  soient  acquis.  Une  demi-douzaine 
de  brigands  qui  s'embarqueraient  à  Marseille  avec  des 
revolvers  plein  leurs  poches,  pour  écumer  le  golfe  de 
Gênes,  s'exposeraient  à  être  pendus,  mais  ils  conserve- 
raient leur  nationalité  jusqu'à  la  dernière  heure,  et  ils 
seraient  des  pendus  français.  Eh  bien,  l'insurrection  est 
une  violation  du  droit  écrit,  comme  la  piraterie  et  le  bri- 
gandage. Les  glorieux  insurgés  qui  viennent  de  sauver 
l'Italie  sont,  comme  les  voleurs  et  les  pirates,  hors  la  loi. 
On  nous  objectera  que  ces  illustres  brigands  avaient 
pris  pour  devise  :  Victor-Emmanuel,  roi  d'Italie.  Mais 
ce  cri  de  guerre  ne  prouve  rien,  sinon  la  bonne  vo~ 
lonté  et  le  désintéressement  de  ceux  qui  crient.  Entre 
le  cri  de  guerre  d'un  insurgé  et  l'engagement  régulier 
d'un  soldat,  la  dislance  est  aussi  grande  qu'entre  la 
prière  d'un  dévot  et  les  vœux  perpétuels  d'un  capucin. 
Les  volontaires  de  Garibaldi  ne  s'enrôlent  point  pour  un 
temps  déterminé.  Le  comité  de  Gênes  n'a  jamais  fait 
souscrire  aucun  engagement.  En  tête  des  brevets  et  des 
feuilles  de  route,  on  lisait  : 

llalia  una  e  libéra, 

Viltorio-Emmcuiuele,  re  d'italia, 

Il  comitato  di  soccorso  a  Garibaldi 

Délia  citlà  di  ...$  etc. 
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Qu'est-ce  que  les  deux  premières  lignes?  Deux  aspi- 
rations vers  l'avenir,  deux  cris  de  guerre.  L'Italie  n'é- 
tait ni  une  ni  libre;  on  souhaitait  qu'elle  le  devînt. 
Victor-Emmanuel  était  roi  de  Piémont;  on  désirait  ar- 
demment qu'il  fût  bientôt  roi  d'Italie.  Ces  deux  lignes, 
qui  n'exprimaient  rien  d'actuel  et  qui  attendaient  toute 
leur  réalité  de  l'avenir,  enlèvent  au  document  toute  si- 
gnification officielle.  Suppose  un  peu  qu'on  te  mette 
sous  les  yeux  une  feuille  de  route  ainsi  rédigée  : 

Italie  désunie  et  morcelée. 

Lucien  Murât,   roi  de  Naples. 

Le  comité  de  secours  organisé  par  la  ville  de  Paris 

Pour  l'expédition  de  M.  D. . . 

Dirais-tu  qu'un  tel  document  peut  avoir  un  caractère 
officiel,  et  que  le  volontaire  qui  s'y  est  laissé  inscrire  a 
perdu  la  qualité  de  Français?  Il  la  conserve  tout  entière, 
et  la  qualité  de  niais  par-dessus  le  marché. 

Tu  pourrais  craindre,  chère  cousine,  que  mon  grand 
amour  de  l'Italie  et  mon  admiration  pour  Garibaldi  ne 
m'égarassentunpeu  dans  le  paradoxe;  mais  rassure-toi. 
Nos  cours  et  nos  tribunaux  ont  résolu  la  question  tout 
comme  nous. 

En  1855,  le  général  Clouet,  condamné  à  mort  par 
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contumace  à  la  suite  de  l'insurrection  de  Vendée,  se 
réfugia  en  Portugal  et  s'enrôla  sous  les  ordres  de  dom 
Miguel.  Il  revint  en  France  après  l'amnistie  de  1840, 
et  réclama  sa  pension  au  ministère  des  finances.  Le  mi- 
nistre soutint  que  M.  Clouet  avait  perdu  sa  qualité  de 
Français,  puisqu'il  avait  pris  du  service  à  l'étranger 
sans  autorisation  du  roi.  Mais  le  tribunal  civil  de  la 
Seine  : 

«  Attendu  que  dom  Miguel,  dans  les  troupes  duquel 
il  a  accepté  de  l'emploi,  n'était  pas  une  puissance  dont 
le  droit  fût  reconnu  ; 

«  Qu'en  droit,  le  service  militaire  chez  l'étranger, 
qui,  aux  termes  de  l'article  21  du  Code  civil,  fait  per- 
dre la  qualité  de  Français,  ne  peut,  par  la  gravité 
même  de  ses  conséquences,  être  dans  l'esprit  de  ia  loi 
que  celui  qui  constitue  un  lien  solennel  et  durable,  en- 
chaînant l'homme  à  un  ordre  de  choses  stable  et  per- 
manent, et  faisant  supposer  l'abjuration  de  toute  affec- 
tion pour  la  patrie; 

«  Que  ce  ne  peut  être  en  conséquence  qu'un  service 
véritable,  comme  on  l'entend  dans  le  sens  ordinaire  du 
mot,  c'est-à-dire  l'acceptation  d'une  fonction  militaire 
qui  présente  un  avenir  et  qui  soit  conférée  par  une 
puissance  qui  ait  elle-même  un  avenir  légitime; 
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«  Que  le  pouvoir  éphémère,  partiel  et  contesté  de 
dom  Miguel  n'avait,  en  1835,  qu'une  existence  de 
fait...  » 

Tu  devines  le  jugement  qui  s'ensuivit.  M.  Clouet  ne 
perdit  point  la  qualité  de  Français. 

Devant  la  Cour,  M.  l'avocat  général  Nouguier  com- 
battit la  décision  des  premiers  juges.  Il  insista  sur  le 
caractère  de  souverain  que  dom  Miguel  avait  réellement, 
sinon  légitimement,  possédé  depuis  1828;  mais  il  fit 
cette  réserve,  très-précieuse  pour  les  soldats  de  Gari- 
baldi  : 

«  Nous  ferons  cette  concession  qu'il  est  nécessaire 
que  le  service  ait  lieu  près  d'une  puissance,  et  que,  si 
M.  Clouet  était  allé  jouer  le  rôle  de  chevalier  errant  ou 
de  capitaine  d'aventuriers,  il  n'aurait  pas  servi  à  l'é- 
tranger. Il  faut  qu'il  ait  servi  une  puissance  étran- 
gère. » 

Malgré  ce  réquisitoire,  la  Cour,  en  audience  solen- 
nelle, confirma  la  sentence  des  premiers  juges  (14 
mars  1846). 

Le  ministre  des  finances  se  pourvut  en  cassation.  Le 
pourvoi  fut  rejeté  par  la  chambre  des  requêtes  (2  fé- 
vrier 1847),  et  n'arriva  point  jusqu'à  la  chambre 
civile. 
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La  Cour  de  Toulouse,  le  18  juin  1841,  décida  que 
les  frères  Souquet,  volontaires  de  don  Carlos,  n'avaient 
point  perdu  la  qualité  de  Français.  Écoute  encore  une 
fois  le  langage  de  la  justice  : 

«  Qu'était  don  Carlos  en  s'entourant  de  soldats  et  de 
nombreux  adhérents,  en  prenant  les  armes  contre,  la 
reine  d'Espagne,  sinon  un  prétendant  à  la  tête  du  parti 
qu'il  avait  soulevé  contre  cette  reine;  le  chef  d'une 
guerre  civile?  Don  Carlos,  par  ses  entreprises,  sera-t-il 
élevé  au  rang  de  ces  puissances  étrangères  reconnues 
par  la  France,  les  seules  dont  s'occupe  le  décret  de 
1811?  Il  ne  peut  pas  sans  doute  prétendre  à  ce  titre, 
et  avoir  servi  sous  lui,  n'est  pas  avoir  servi  chez  une 
puissance  étrangère.  » 

Garibaldiens,  mes  braves  amis,  vous  serez  chers  à 
l'Italie,  sans  cesser  d'appartenir  à  la  France.  Une  jeune 
et  grande  nation  conservera  vôtre  mémoire  avec  un 
respect  filial,  sans  que  la  vieille  patrie  vous  chasse  de 
son  giron  maternel.  L'article  21  du  Code  et  le  décret 
de  1811  n'ont  point  de  prise  sur  vous,  et  pourquoi? 
Parce  que  Garibaldi  n'est  pas  une  puissance.  Garibaldi 
est  une  force,  rien  de  plus.  Une  force  appuyée  sur  le 
droit. 

Mais  j'y  songe  :  le  souverain  de  tlomeet  de  quelques 
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faubourgs  est-il  une  puissance?  Peut-on  le  mettre  au 
rang  des  princes  légitimes?  La  révolution  de  1848  a 
promulgué  un  nouveau  code  politique  qui  fait  son 
chemin  dans  l'Europe.  Ce  n'est  plus  seulement  le  droit 
de  succession  ni  le  consentement  des  cabinets  qui 
fondent  les  puissances  légitimes,  c'est  la  volonté  des 
peuples. 

Or,  le  peuple  de  Rome  et  des  environs  a  rejeté  depuis 
longtemps  la  domination  temporelle  du  pape.  Donc,  le 
pape  n'est  pas,  plus  que  don  Carlos  ou  dom  Miguel, 
une  puissance.  Donc,  les  volontaires  de  Castelfidardo 
pourraient  échapper  à  l'article  21  et  au  décret  de 
1811,  s'ils  me  permettaient  de  plaider  leur  cause  à  ma 
façon.  Mais  je  parie  qu'ils  ne  voudront  jamais  de  moi 
pour  avocat. 

P.  S.  Quant  aux  Gottliebs,  ils  m'écrivent  de  tous 
côtés  et  m'adjurent  de  les  défendre.  Je  ne  demanderais 
pas  mieux;  mais  M.  le  juge  d'instruction  du  tribunal 
de  Saverne  me  mande  à  comparaître  devant  lui  di- 
manche prochain,  quoique  je  n'aie  jamais  attaqué  les 
autorités  de  cette  petite  ville.  Que  deviendrai-je,  bons 
dieux!  si  tous  les  maires  et  tous  lés  sous-préfels  de 
France  viennent  à  se  reconnaître  dans   Ignacius    et 
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Sauerkraut,  comme  tous  les  opprimés  se  sont  recon- 
nus dans  Je  personnage  allégorique  de  Gottlieb? 


Je  devais  être  jugé  et  condamné  le  24  mai  suivant. 
Le  maire  d&  Saverne  avait  déposé  une  plainte  en  diffa- 
mation. Un  jeune  substitut  plein  de  zèle  avait  préparé 
un  réquisitoire  dont  le  succès  ne  semblait  douteux  à 
personne.  Le  24  mai,  V affaire  ne  fut  point  appelée. 
Tous  les  cléricaux  d'Alsace,  qui  comptaient  sur  moi 
pour  inaugurer  la  prison  neuve  de  Saverne,  poussèrent 
les  hauts  cris.  L'honorable  M.  Keller,  ancien  candidat 
du  gouvernement,  député  de  Bel  fort  au  Corps  législatif, 
se  fit  l'écho  du  mécontentement  de  ses  amis.  Je  crois 
devoir  transcrire  ici,  d'après  le  Moniteur  du  8  juin 
1861,  tout  ce  qui  me  concerne  dans  son  discours  : 

FRAGMENT    D'UN   DISCOURS    DE    M.    KELLER. 

.  .  .  Un  pamphlétaire  qui  a  le  malheur  d'employer  son 
esprit  à  dénigrer  tous  les  lieux  qui  lui  ont  donné  l'hos- 
pitalité, et  qui  ne  mérite  pas  d'être  nommé  dans  celle 
enceinte,  avait  fait  sur  Rome  un  livre  calomnieux.  A  la 
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rigueur,  on  comprend  que,  comme  certaine  publication 
récente,  celle-ci  ait  pu  tromper  pendant  quelques  heu- 
res la  vigilance  du  ministère  de  l'intérieur.  Mais  non; 
ce  sont  des  jours,  ce  sont  des  semaines  qu'on  lui  donne; 
on  la  saisit  quand  l'édition  tout  entière  est  vendue;  et, 
quant  au  procès,  on  n'en  a  plus  entendu  parler. 

Stimulé  par  ce  premier  succès,  notre  pamphlétaire, 
dans  trois  feuilletons  de  F  Opinion  nationale,  s'en  prend 
h  l'innocente  ville  de  province  qui  l'abrite  pendant  la 
belle  saison  et  qui  n'a  d'autre  tort  que  de  ne  lui  avoir 
pas  encore  élevé  de  statue,  de  ne  lui  avoir  pas  même 
donné  un  siège  dans  son  conseil  municipal.  Indigne- 
ment calomnié  dans  sa  vie  publique  et  privée,  le  maire 
n'écoute  que  la  voix  de  sa  conscience  et  dépose  une 
plainte  en  diffamation.  Peu  importe  que,  plus  tard, 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  le  supplie  ou  le  somme  de 
la  retirer.  Le  maire  n'est  pas  seul  offensé;  l'honneur 
de  vingt  familles  a  été  cruellement  blessé;  et  d'ailleurs 
l'Alsace  entière  se  sent  insultée  dans  la  personne  de  cet 
infortuné  maire  Sauerkraut,  dont  le  nom  seul  est  une 
insulte  à  notre  agriculture;  dans  la  personne  de  cet  in- 
fortuné sous-préfet  Ignacius,  en  qui  l'on  veut  sans 
doute  atteindre  un  des  courageux  sénateurs  qui  défen- 
dent le  saint-siége.  (Nouvelles  rumeurs.)  D'ailleurs,  le 
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délit  est  constant;  la  justice  est  saisie;  les  assignations 
sont  données,  l'audience  est  fixée.  L'affaire  en  étant  là, 
il  n'est  pas  de  force  humaine  qui  puisse  l'empêcher 
d'avoir  son  cours;  il  n'est  pas  de  force  humaine  qui 
puisse  empêcher  un  tribunal  saisi  de  se  prononcer. 

Au  moment  où  l'opinion  publique  attendait  ainsi 
une  légitime  satisfaction,  la  veille  même  de  l'audience, 
un  bruit  se  répand  avec  ia  rapidité  de  la  foudre. 
Plusieurs  membres.  Oh  !  oh! 
M.  Keller.  De  Paris  est  tombé  tout  à  coup  un  per- 
sonnage mystérieux,  muni  de  pouvoirs  supérieurs;  ce 
personnage  demande  communication  du  dossier,  le  met 
dans  son  sac,  et,  à  la  stupeur  du  tribunal,  l'emporte 
pour  l'examiner  à  loisir.  (Réclamations  sur  plusieurs 
bancs.  Interruptions  diverses.) 
Quelques  membres.  Parlez!  parlez! 
M.  Keller.  Sans  doute,  on  craignait  la  passion  des 
juges;  on  craignait  peut-être  l'influence  occulte  de  la 
société  de  Saint-Vincent  de  Paul. 

Le  fait  est  qu'à  l'heure  qu'il  est,  le  personnage  dont 
je  parle,  qui  n'est  autre,  dit-on,  qu'un  certain  procu- 
reur général,  conserve  le  dossier  et  l'examine  encore; 
et  l'Alsace, attristée,  blessée  dans  son  honneur... (Vives 
réclamations  sur  plusieurs  bancs.) 
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M.  le  baron  de  Relnach.  Parlez  en  votre  nom!  ne 
parlez  pas  au  nom  de  l'Alsace! 

M.  Keller.  L'Alsace  se  demande  si  un  pareil  mépris 
de  la  légalité  est  possible  en  France,  et  se  dit  que,  cer- 
tainement, l'empereur  ne  sait  pas  comment  on  rend  la 
justice  en  son  nom.  (Vives  et  nombreuses  réclama- 
tions.) 

M.  Rigaud.  Vous  attaquez  la  magistrature,  et  jamais 
personne  ne  l'a  fait  en  France!  Elle  est  au-dessus  de 
toutes  les  attaques,  de  tous  les  soupçons!  [Très-bien! 
très-bien  l) 

M.  Keller.  Messieurs,  ces  faits  sont  notoires.  Ils 
m'ont  été  confirmés  de  Strasbourg  par  les  lettres  les 
plus  détaillées  que  je  pourrais  lire  à  la  Chambre,  si  je 
ne  craignais  de  fatiguer  son  attention;  et,  tant  que  le 
gouvernement  ne  les  aura  pas  démentis,  je  les  avance 
comme  tout  k  fait  certains...  (Rumeurs  et  dénégations 
sur  plusieurs  bancs.) 

M.  Abatucci.  Le  maire  a  retiré  sa  plainte! 

M.  Keller.  Lorsqu'un  tribunal  est  saisi,  peu  importe 
que  la  plainte  soit  retirée! 

S.  Exe.  M.  Baroche,  ministre,  président  du  conseil 
d'État,  Pas  en  matière  de  diffamation! 

M.  Keller.  Je  vous  demande  pardon,  mais  je  crois 
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que,  sauf  le  cas  d'adultère,  toutes  les  fois  qu'un  tribu- 
nal est  saisi,  il  doit  se  prononcer. 

M.  le  Ministre.  Vous  êtes  dans  l'erreur.  En  matière 
de  diffamation,  il  faut  que  le  plaignant  insiste. 

Du  reste,  nous  ne  savons  pas  un  mot  de  tout  ce  que 
vous  racontez  là  (mouvement) ,  et  à  ce  sujet  je  dois 
faire  une  observation. 

Quand  on  veut  mettre  en  cause  le  gouvernement  sur 
des  faits  spéciaux,  un  sentiment  que  je  ne  veux  pas 
dire,  mais  que  la  Chambre  comprendra,  devrait  con- 
duire l'orateur,  ainsi  que  cela  se  fait  partout,  ainsi  que 
cela  se  fait  en  Angleterre,  ainsi  que  cela  se  faisait  au- 
trefois en  France,  à  prévenir  le  gouvernement,  de  ma- 
nière à  le  mettre  à  même  de  prendre  des  renseigne- 
ments et  de  vérifier  les  faits  que  Ton  veut  porter  devant 
la  Chambre.  Le  gouvernement  est  ainsi  en  mesure  de 
répondre  aux  interpellations;  il  peut  même  prévenir 
ces  interpellations  par  des  explications.  Il  me  semble 
que  mon  observation  trouve  ici  sa  place.  (Très-bien! 
très-bien  !) 

M.  Keller,  continuant  son  discours.  Quelle  était  la 
cause  de  cet  abus  de  pouvoir?,.. 

M.  le  Ministre.  Et  mon  observation,  il  faut  y  répon- 
dre! Pourquoi  M.  Keller  ne  répond-il  pas? 
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M.  Kellbr,  continuant.  Quelle  était  la  cause  de  cet 
abus  de  pouvoir,  inouï  dans  nos  annales  judiciaires? 
Messieurs,  elle  est  fort  simple. 

Et  d'abord,  il  eût  été  pénible  de  voir  une  fois  de 
plus  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  sur  les  bancs  de 
la  police  correctionnelle. 

Et  puis,  chose  plus  grave,  vous  savez  que,  dans  l'état 
de  notre  législation  sur  la  presse,  deux'condamnations 
suffisent  pour  faire  supprimer  de  droit  le  journal  le 
plus  dévoué.  11  n'en  faut  pas  tant  pour  un  journal  or- 
dinaire. Eh  bien,  l'Opinion  nationale  venait  précisé- 
ment d'être  frappée  à  Montpellier  pour  avoir  diffamé 
le  président  d'une  association  charitable.  Une  seconde 
condamnation,  c'était  son  arrêt  de  mort.  La  France 
allait  être  privée  des  éminents  services  que  lui  rend  ce 
journal.  Il  fallait  le  sauver  :  on  l'a  sauvé. 

Cependant,  le  cas  pourrait  bien  se  reproduire.  Il 
n'est  pas  dit  que  les  gens  que  les  journaux  insultent 
ne  finiront  pas  par  se  lasser  de  leur  longanimité;  il 
n'est  pas  dit  que  tous  les  tribunaux  se  montreront  auss 
complaisants  que  celui  que  je  viens  de  citer...  {Vives 
réclamations.) 

Voix  nombreuses.    C'est  intolérable!   A  l'ordre!  à 
l'ordre! 
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S.  Exc.  M.  Baroche,  ministre,  président  du  conseil 
d'Etat.  Vous  ne  pouvez  pas  dire  qu'un  tribunal  s'est 
montré  complaisant. 

Permettez-moi  un  mot,  monsieur  le  président... 

M.  Roques-Salvaza.  C'est  une  affaire  de  discipline 
qui  regarde  le  président.  Nous  demandons  le  rappel  à 
l'ordre! 

M.  le  Président.  Monsieur  Relier,  vous  avez,  à  deux 
reprises  différentes,  insulté  la  magistrature  ;  vous  avez 
porté  une  accusation  grave  contre  la  magistrature  eteon- 
tre  le  gouvernement.  Je  vous  ai  laissé  continuer,  parce 
que  je  croyais,  en  mon  âme  et  conscience,  que  le  gouver- 
nement, averti  par  vous,  avait  pu  se  mettre  en  mesure 
de  réfuter  vos  accusations.  J'ai  toujours  pensé  que, 
quelle  que  fût  la  gravité  d'une  incrimination  dirigée 
contre  le  gouvernement,  le  mieux  était  de  ne  pas  in- 
terrompre l'orateur,  de  le  laisser  produire  en  toute 
liberté  et  jusqu'au  bout  ses  imputations,  afin  de  four- 
nir au  gouvernement  l'occasion  de  se  justifier  immé- 
diatement vis-à-vis  de  la  Chambre  et  du  pays. 

Mais  il  vient  d'être  déclaré  par  M.  le  président 
du  conseil  d'Etat  qu'aucun  avis  ne  lui  avait  été  préala- 
blement donné;  et  il  s'en  est  plaint  à  bon  droit.  J'in- 
siste à  cet  égard  sur  l'observation  que  vient  de  faire 
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M.  le  président  du  conseil  d'Etat.  Jamais,  dans  aucune 
assemblée  parlementaire  (c'est  une  question  de  loyauté, 
de  parti  à  parti,  d'opposition  à  gouvernement),  jamais 
on  ne  s'est  permis  de  porter  une  accusation  sur  des 
faits  aussi  ténébreux,  sans  prévenir  le  gouvernement, 
afin  qu'il  puisse  procéder  à  une  enquête  et  éclaircir  les 
faits,  de  manière  à  se  justifier  devant  le  pays.  Agir  au- 
trement, je  suis  obligé  de  vous  le  dire,  n'est  pas  loyal. 
(Très-bien!  très-bien!) 

Maintenant,  je  vous  rappelle  à  l'ordre  :  je  ne  permets 
pas  que,  dans  cette  enceinte,  on  insulte  l'institution 
la  plus  respectable  et  la  plus  désintéressée,  la  magis- 
trature. (Très-bien!  Bravo!)  Et,  si  vous  continuez,  je 
vous  interdirai  la  parole.  (Oui!  oui!  Très-bien!) 

M.  Keller.  Messieurs,  on  vient  de  pourvoir  à  cette 
situation  exceptionnelle  de  certains  journaux  par  une 
loi  qui,  sous  prétexte  d'agrandir  la  liberté  de  la  presse, 
achèvera,  je  le  crains  bien,  de  déposséder  la  légalité  en 
faveur  de  l'arbitraire.  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
pourra  toujours,  du  jour  au  lendemain,  et  par  mesure 
administrative,  faire  supprimer  un  journal;  les  tribu- 
naux ne  le  pourront  plus.  Voilà,  je  le  crois,  le  vérita- 
ble sens  du  projet  que  nous  n'avons  fait  qu'entrevoir 
en  comité  secret.   Le    Siècle  et  l'Opinion  nationale 
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pourront  continuer  leur  triste  polémique  :  ils  n'en  se- 
ront pas  moins  immortels ,  et,  à  l'heure  où  je  vous 
parle,  vous  venez  de  voir  jusqu'où  se  permet  d'aller 
maintenant  cette  audace  impunie,  et,  pour  moi,  je  suis 
encore  ému  d'indignation  et  de  dégoût  par  la  lecture 
de  cet  article  sans  nom,  dans  lequel  on  a  insulté,  non- 
seulement  les  malheurs  du  saint-siége,  mais  l'honneur 
de  notre  armée  de  Crimée,  mais  la  dignité  même  du 
trône,  article  dans  lequel  on  est  venu  nous  vanter  les 
délices  et  les  raffinements  du  despotisme  païen  sous  le 
nom  de  je  ne  sais  quel  fils  légitime  de  la  révolution 
française.  Mais  que  veut-on  dire  par  là?  Tenez,  malgré 
moi,  cette  insolence  m'en  a  rappelé  une  autre. 

«  Vous  seul,  disait  un  autre  pamphlétaire  s'adres- 
sant  à  un  autre  prince,  vous  seul,  enveloppé  d'une  au- 
réole d'azur  et  d'or,  vous  sommeillez  au  milieu  des 
orages;  votre  quiétude  m'ennuie  comme  la  vertu  d'Aris- 
tide fatiguait  le  paysan  d'Athènes;  mais  non,  la  France 
sait  que,  relégué  à  la  pairie,  vous  subissez  un  ostracisme 
involontaire  qui  vous  interdit  toute  participation  aux 
affaires  publiques.  » 

C'était  en  1827;  ce  prince  qu'on  outrageait  par  un 
encens  non  moins  coupable,  mais  pourtant  moins 
grossier,  c'était  le  duc  d'Orléans.  Loin  de  moi,  mes- 
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sieurs,  loin  de  moi  la  pensée  de  faire  entre  ces  deux 
personnages  le  moindre  rapprochement  déplacé  ;  mais 
il  est  évident  que  l'intention  des  deux  auteurs  était  la 
même.  Et  quand  je  vois  M.  le  ministre  de  l'intérieur  si 
facile  à  alarmer  par  les  souvenirs  de  l'ancien  Palais- 
Royal,  je  me  demande  s'il  ne  serait  pas  plus  prudent 
et  plus  sage  d'empêcher  une  si  compromettante  apo- 
théose du  Palais-Royal  actuel.  (Mouvements  divers.) 


En  réponse  à    cette  aggression,  je  publiai  immé- 
diatement chez  Dentu  la  brochure  suivante  : 


LETTRE  A  M.   KELLER 

Monsieur, 

L'Alsace  n'a  pas  besoin  de  «  me  dresser  une  statue,  » 
puisque  le  plus  éloquent  de  ses  députés  a  bien  voulu 
m'élever  tout  vivant  sur  un  piédestal  de  gros  mois, 
dans  l'enceinte  même  du  Corps  législatif. 

J'étais  absent,  monsieur,  lorsque  vous  m'avez  ho- 
noré de  cette  marque  de  haine.  Je  me  promenais  inno- 
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cemment  dans  Paris,  ignorant  du  danger,  comme  les 
orateurs  du  gouvernement,  que  vous  n'aviez  pas  aver- 
tis. C'est  le  lendemain  du  discours,  en  lisant  le  Moni- 
teur, que  j'ai  pu  admirer  les  grands  coups  d'épée  que 
vous  m'allongiez  par  derrière,  conformément  aux  lois 
de  l'escrime  ecclésiastique.  Peste  !  vous  attaquez  vail- 
lamment ceux  qui  ne  sont  pas  là  pour  se  défendre! 
Mais  je  ne  suis  pas  mort,  grâce  aux  dieux,  et  je  viens 
à  la  riposte  sur  le  terrain  que  vous-même  avez  choisi. 
Maintenant  que  nous  sommes  face  à  face,  avec  trente- 
huit  millions  de  Français  pour  témoins,  vous  plaît-il  de 
régler  à  l'avance  les  conditions  du  combat?  Ce  soin  ne 
serait  pas  inutile,  car  il  est  à  présumer  que  nous  voilà 
aux  prises  pour  longtemps.  Nous  sommes  encore  jeunes 
l'un  et  l'autre.  J'adore  la  Révolution  aussi  sincèrement 
que  vous  aimez  la  Réaction;  j'ai  foi  dans  l'avenir  comme 
vous  dans  le  passé;  nous  sommes  également  convaincus 
que  toute  transaction  est  impossible  entre  nos  deux 
partis,  et  que  l'un  doit  tuer  l'autre.  Tuons-nous  donc, 
s'il  vous  plaît,  dans  un  style  parlementaire,  comme  il 
sied  aux  honnêtes  gens.  Laissons  aux  goujats  des  deux 
armées  le  vocabulaire  des  halles  et  de  l'Univers.  Pro- 
mettez-moi de  ne  plus  m'appeler  ni  pamphlétaire,  ni 
calomniateur  indigne,  et  de  ne  plus  dire,  à  partir  de  ce 
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moment,  que  mes  écrits  vous  dégoûtent.  Consentez  à 
me  nommer  par  mon  nom,  lorsque  vous  me  ferez 
l'honneur  de  parler  de  moi,  et  perdez  l'habitude  de 
voiler  ma  personnalité  sous  des  périphrases  injurieuses. 
Le  saint -père,  qui  vous  vaut  bien,  m'a  imprimé  en 
toutes  lettres  dans  le  Journal  de  Rome;  cela  vous  prouve 
qu'on  peut  dire  M.  About  sans  tomber  en  enfer.  En 
échange  de  la  courtoisie  que  je  réclame,  je  vous  pro- 
mets, monsieur,  de  discuter  avec  vous  en  homme  bien 
élevé.  Je  ne  vous  appellerai  ni  sectaire,  ni  fanatique,  ni 
jésuite,  ni  même  ultramonlain;  car  tous  ces  mots,  tom- 
bés dans  le  mépris  public,  sont  devenus  de  véritables 
injures.  Vous  serez  toujours  M.  Keller,  et  même  (puis- 
que le  gouvernement  impérial  a  obtenu  pour  vous  un 
mandat  de  député)  l'honorable  M.  Keller. 

Ceci  posé,  monsieur,  j'entre  de  plain-pied  dans  la 
défense,  et  j'essaye  d'écarter  les  unes  après  les  autres 
les  nombreuses  accusations  dont  vous  m'avez  chargé. 

Vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  discute  un  peu 
cette  savante  périphrase  par  laquelle  il  vous  a  plu  de 
remplacer  les  deux  syllabes  de  mon  nom  :  «  Un  pam- 
phlétaire qui  a  le  malheur  d'employer  son  esprit  à  dé- 
nigrer tous  les  lieux  qui  lui  ont  donné  l'hospitalité!  » 
Pamphlétaire?  nous  avons  promis  de  ne  plus  nous  in- 
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jurier;  je  passe  donc  condamnation.  Ce  n'est  pas  que 
je  méprise  un  genre  de  littérature  honoré  par  le  cou- 
rage d' Agrippa  d'Aubigné,  de  Voltaire,  de  Paul-Louis 
Courier,  de  Cormenin  et  de  quelques  évêques.  Je  re- 
pousse le  mot  parce  que  c'est  un  gros  mot,  mais  je  ne  mé- 
prise aucunement  la  chose.  Attaquer  les  abus,  plaider 
pour  la  justice  et  la  vérité,  terrasser  les  monstres  de  la 
tyrannie  et  de  la  superstition,  ce  n'est  pas  démériter 
de  l'estime  des  hommes.  Hercule,  dont  l'antiquité  a  fait 
un  dieu,  était  un  pamphlétaire  qui  ne  savait  pas  écrire. 
Lorsqu'il  écrasa  d'un  seul  coup  les  sept  têtes  de  l'hydre, 
il  fit  en  gros  ce  que  j'essaye  de  faire  en  détail.  Les 
apôtres  chrétiens,  que  vous  approuvez  sans  doute, 
quoique  vous  ne  les  imitiez  pas,  étaient  des  pamphlé- 
taires ambulants  qui  poursuivaient  en  tout  lieu  les  vices 
du  paganisme,  comme  je  pourchasse  les  abus  du  ca- 
tholicisme vieilli. 

C'est  pourquoi  je  vous  pardonne  de  m'avoir  lancé  le 
nom  de  pamphlétaire  dans  le  feu  d'une  improvisation 
étudiée.  Mais  je  regrette  sincèrement,  pour  votre  répu- 
tation de  clairvoyance  et  d'équité,  que  vous  ayez  pu 
voir  en  moi  un  pamphlétaire  ingrat. 

J'ai  reçu  la  plus  gracieuse  hospitalité  dans  quelques 
grandes  villes  de  France,  à  Marseille,  ta  Bordeaux,  à 
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Dijon,  à  Grenoble,  à  Rouen,  à  Dunkerque,  à  Strasbourg. 
Lorsque  vous  trouverez  le  temps  de  parcourir  les  pre- 
miers chapitres  de  Rome  contemporaine,  vous  verrez 
comment  j'ai  dénigré  Marseille  et  les  Marseillais.  Si  ja- 
mais vous  ouvrez  un  petit  livre  intitulé  Maître  Pierre, 
vous  reconnaîtrez  que  je  n'ai  pas  payé  d'ingratitude 
le  bon  accueil  et  la  franche  cordialité  des  Borde- 
lais. Je  ne  désespère  pas  de  m'acquitter  un  jour,  dans 
la  mesure  de  mes  moyens,  envers  les  autres  villes  où 
j'ai  trouvé  des  esprits  sympathiques  et  des  cœurs  ou- 
verts; en  attendant,  je  m'abstiens  religieusement  de 
critiquer  les  hommes  qui  m'ont  accueilli. 

J'ai  été  l'hôte  de  la  France  en  Grèce  et  en  Italie. 
A  l'école  de  Rome,  aussi  bien  qu'à  l'école  d'Athènes, 
je  me  suis  efforcé  d'acquitter  ma  petite  dette  envers 
notre  patrie  en  lui  apprenant  un  peu  de  vérité.  Je  ne 
devais  rien  aux  Grecs  ni  aux  Romains,  qui  ne  me  con- 
naissaient pas,  sinon  pour  m'avoir  coudoyé  dans  la  rue. 
Cependant,  comme  j'avais  touché  du  doigt  leur  oppres- 
sion et  leur  misère,  j'ai  pris  sur  moi  de  les  défendre 
contre  deux  détestables  petits  gouvernements.  Infor- 
mez-vous en  Italie  :  on  vous  dira  si  je  passe  pour  un 
ennemi  du  peuple  italien.  Un  philhellène  éminent, 
M.  Saint-Marc  Girardin,  a  publié  dans  les  Débals  un 
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panégyrique  du  peuple  grec,  découpé  avec  des  ciseaux 
dans  la  Grèce  contemporaine.  Il  faut  être  plus  Bavarois 
que  Sa  Majesté  le  roi  Othon  pour  voir  en  moi  un  en- 
nemi de  la  nation  hellénique.  Je  la  connais  :  donc,  je 
l'aime;  j'ai  étudié  son  gouvernement  :  donc,  je  la  plains. 
Le  jour  approche  où  elle  s'affranchira  de  ses  entraves, 
comme  la  nation  italienne.  Je  n'attendrai  pas  jusque-là 
pour  me  placer  aux  premiers  rangs  de  la  presse,  à  la 
tête  de  ses  défenseurs.  Si  c'est  faire  un  acte  d'ingrati- 
tude que  de  défendre  les  opprimés  qu'on  a  rencontrés 
en  chemin,  je  fais  vœu  d'encourir  le  même  reproche 
partout  où  l'on  me  donnera  l'hospitalité. 

Je  ne  suis  pas  l'hôte  de  la  ville  de  Saverne,  quoi- 
qu'elle m'abrite  fort  agréablement,  comme  vous  l'avez 
dit,  pendant  la  belle  saison.  Acheter  une  propriété  ru- 
rale auprès  d'une  jolie  petite  ville  de  province,  s'y 
établir  en  famille,  la  cultiver  et  l'embellir  avec  soin, 
occuper  toute  l'année  un  certain  nombre  d'ouvriers, 
donner  l'aumône  aux  pauvres,  appuyer  de  son  crédit 
les  gens  dans  l'embarras,  faire  de  sa  bibliothèque  un 
cabinet  de  lecture  à  l'usage  des  habitants,  attirer  chez 
soi  un  certain  nombre  de  voyageurs  et  d'artistes,  ré- 
pandre au  loin  la  réputation  d'un  pays  admirable  et 
trop   peu  connu,  enfin,  monsieur,  faire  retentir  par 
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voire  bouche,  au  sein  du  Corps  législatif,  le  nom  d'une 
modeste  sous-préfecture,  est-ce  bien  là  ce  qu'on  appelle 
recevoir  l'hospitalité?  Lorsque  les  plus  honorables  ha- 
bitants de  Saverne  me  font  l'amitié  de  s'asseoir  à  ma 
table,  je  suis  leur  hôte,  il  est  vrai,  mais  dans  le  sens 
actif  du  mot  que  vous  avez  dit. 

J'estime  infiniment  la  population  de  l'Alsace  en  géné- 
ral et  de  Saverne  en  particulier.  Depuis  bientôt  trois 
ans  que  j'ai  dressé  ma  tente  dans  ce  petit  coin  des 
Vosges,  j'ai  eu  le  temps  d'apprécier  la  bonhomie  des 
mœurs,  la  solidité  des  dévouements,  la  naïveté  des 
courages.  Rien  ne  manque  à  ces  gens-là,  qu'une  excel- 
lente administration.  Il  ne  m'appartient  pas  de  la  leur 
donner;  mais,  toutes  les  fois  qu'on  les  brutalise  un  peu, 
il  m'appartient  de  les  défendre.  Je  le  fais,  ils  le  savent, 
et,  s'il  est  vrai  que  quelques-uns  vous  ont  fourni  contre 
moi  des  armes  rouillées  et  hors  de  service,  ce  n'est 
pas  moi  qui  suis  un  ingrat,  mais  eux. 

L'ingratitude,  monsieur,  est  un  vice  honteux,  et 
nous  nous  entendrons  toujours,  vous  et  moi,  sur  ce 
point  de  morale.  Je  ne  suis  pas  un  chrétien  parfait,  et 
il  m'est  difficile  de  pardonner  une  injure;  mais,  en 
revanche,  il  m'est  impossible  d'oublier  un  bon  office. 
Si  vous  voulez  me  convaincre  d'ingratitude,  ne  cher- 


D'UN   BON   JEUNE  HOMME.  95 

chez  pas  dans  mon  passé,  il  est  pur.  Attendez  qu'un 
gouvernement  crédule  me  recommande  ou  m'impose 
au  choix  des  électeurs;  que  vingt-cinq  mille  honnêtes 
Alsaciens,  trompés  par  mon  attitude  et  mes  déclara- 
tions, m'envoient  au  Corps  législatif  pour  y  défendre  la 
politique  impériale;  que  j'accomplisse  mon  mandat  en 
sens  inverse  et  que  je  tourne  contre  le  gouvernement 
les  armes  qu'il  m'aura  confiées  lui-même.  Si  jamais 
vous  me  prenez  à  jouer  ce  jeu-là,  je  n'aurai  plus  qu'à 
baisser  la  tête  et  à  subir  comme  un  honteux  toutes  les 
récriminations  que  votre  conscience  pourra  vous 
dicter  \ 

En  attendant  ce  triste  jour,  qui  ne  luira  jamais  sur 
mon  front,  vous  vous  rabattez  sur  une  accusation  que 
je  croyais  désormais  impossible  :  vous  affirmez,  après 

1  Voyez  un  peu  avec  quelle  bonne  foi  un  écrivain  légitimiste 
a  cité  cette  phrase  !  «  Attendez  qu'un  gouvernement  crédule  nie 
recommande  ou  m'impose  au  choix  des  électeurs  ;  que  vingt-cinq 
mille  honnêtes  Alsaciens,  trompés  par  mon  attitude  et  mes  décla- 
rations, m'envoient  au  Corps  législatif  pour  y  défendre  la  poli- 
tique impériale.  A  Dieu  ne  plaise,  dit-il,  que  j'accomplisse  mon 
mandat  en  sens  inverse  et  que  je  tourne  contre  le  gouvernement 
les  armes  qu'il  m'aura  confiées  lui-même.  Quelle  magnifique  ré- 
clame! » 

{M.  E.  About  et  sa  Lettre  à  M.  Keller,  par  Joseph  de  Rainne- 
ville.  Paris,  Dentu,  1861.) 
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M.  Veuillot,  M.  Dupanloup  et  quelques  publieistes  de 
la  même  école,  que  j'ai  écrit  sur  Rome  un  livre  calom- 
nieux. Hélas!  monsieur,  ne  sortirons-nous  donc  jamais 
de  cette  polémique  expéditive?  Croyez-vous  encore,  à 
votre  âge,  qu'un  dossier  plein  de  faits,  un  réquisitoire 
appuyé  de  mille  preuves  se  puisse  réfuter  par  un  gros 
mot?  Depuis  deux  ans  et  plus  que  j'ai  publié  la  Ques- 
tion romaine,  vous  avez  eu,  vous  et  les  vôtres,  autant 
de  loisir  qu'il  en  fallait  pour  contredire  mes  assertions. 
Comment  ne  s'est-il  pas  trouvé  dans  votre  camp  un 
champion  assez  dévoué  pour  défendre  pied  à  pied  le 
terrain  que  je  disputais  au  saint-père?  C'est  une  tâche 
difficile,  mais  bien  digne  de  vous,  monsieur,  qui  êtes 
plein  de  zèle  et  de  patience.  Essayez-la;  vous  vous  ferez 
plus  d'honneur  qu'en  proclamant  les  droits  probléma- 
tiques d'un  maire  et  d'un  sous  préfet.  Prouvez-nous 
qu'on  n'a  point  séquestré  le  petit  Mortara  ;  qu'on  n'a 
pas  ravi  à  M.  Padova  sa  femme  et  ses  enfants  ;  qu'il  y 
a  des  lois  à  Rome  et  qu'il  ne  s'y  commet  point  de 
crimes  ;  qile  le  clergé  n'y  a  jamais  opprimé  le  peuple  ; 
que  .les  moines  y  sont  laborieux  et  chastes;  que  les 
libertés,  les  sciences  et  les  vertus  découlent  du  trône 
pontifical  comme  de  leur  source  naturelle.  Prouvez  que 
j'ai  menti  en  disant  que  trois  millions  d'Italiens  sup- 
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portaient  impatiemment  la  domination  des  prêtres. 
Mais  peut-être  est-il  un  peu  tard,  maintenant  que  tous 
les  sujets  du  pape  ont  manifesté  par  leurs  actes  les 
sentiments  que  j'osais  leur  prêter. 

Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  calomnié  le  saint-père  en 
disant  que  ses  sujets  aspiraient  à  la  liberté.  J'en  atteste 
l'histoire  des  deux  dernières  années  et  le  cri  de  soula- 
gement qui  s'est  élevé  à  Bologne,  à  Ancône,  à  Pérouse 
et  dans  toutes  les  villes  affranchies  !  J'atteste  l'éloquence 
des  faits,  plus  irrésistible  encore  que  la  vôtre  !  J'atteste 
enfin  cette  sourde  et  infatigable  doléance  qui  s'élève 
en  murmurant  au-dessus  de  la  grande  capitale  oppri- 
mée, et  que  tous  les  vents  de  l'horizon  emportent 
chaque  jour  vers  les  princes  équitables  et  les  peuples 
généreux  ! 

J'ai  dit  la  vérité,  la  triste  vérité,  comme  je  l'avais 
Vue  et  touchée  du  doigt  dans  les  plaies  saignantes  d'un 
peuple  martyr.  Mon  livre  était  irréfutable;  il  Test  en- 
core, il  le  sera  toujours,  tant  qu'il  restera  dans  un  coin 
de  l'univers  un  laïque  en  puissance  de  prêtre.  Croyez- 
vous  donc  que  votre  parti  m'aurait  voué  cette  haine 
mortelle  si  j'avais  dit  autre  chose  que  la  vérité?  Non^ 
monsieur,  si  vos  amis  avaient  pu  me  prendre  en  faute, 
vous  ne  seriez  pas  réduit  à  la  triste  nécessité  de  me  dire 
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des  injures  dans  une  discussion  du  budget  au  Corps 
législatif.  On  m'aurait  écrasé  depuis  longtemps  sous  le 
poids  de  mes  erreurs  les  plus  légères,  et  le  parti  clérical, 
triomphant  de  ma  sottise,  me  saurait  un  gré  infini  de 
lui  avoir  fait  si  beau  jeu.  Mais  j'ai  frappé  juste,  et  voilà 
mon  crime.  J'ai  arraché  la  clef  de  voûte  de  la  vieille 
prison,  et  c'est  pourquoi  j'ai  maille  à  partir  jusque 
dans  Saverne  avec  tous  les  amis  du  geôlier. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  assez  liés,  monsieur, 
pour  que  je  vous  raconte  en  détail  les  trois  ans  que  j'ai 
passés  en  Alsace.  Il  me  suffira  de  rectifier  les  erreurs 
involontaires  où  vous  êtes  tombé,  faute  de  renseigne- 
ments vrais.  Que  n'en  demandiez-vous  aux  personnes 
de  votre  famille  qui  sont  établies  dans  le  pays?  La 
bonne  madame  Relier,  votre  spirituelle  et  respectable 
tante,  M.  Henri  de  Juilly,  votre  cousin,  ont  assisté  à 
toute  l'affaire,  et  j'ai  trouvé  en  eux,  jusqu'à  la  fin,  les 
plus  fidèles  et  les  meilleurs  amis.  Mieux  que  personne, 
ils  pouvaient  vous  mettre  en  garde  contre  ies  dénon- 
ciations inexactes  de  mes  ennemis,  qui  sont  les  leurs. 

Vous  vous  êtes  laissé  persuader  (tant  est  grande  la 
candeur  de  votre  âme!)  qu'après  avoir  égorgé  le  sou- 
verain temporel  de  Rome,  j'avais  jugé  très-utile  et  très- 
urgent    de  compléter   l'hélacombe  en  immolant   un 
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maire  et  un  sous-préfet.  Sûr  de  l'impunité,  confiant 
dans  l'appui  d'un  gouvernement  qui  pousse  à  la  des- 
truction des  maires,  des  sous-préfets  et  des  papes, 
j'avais  complété  l'œuvre  de  la  Question  romaine  en  pu- 
bliant trois  feuilletons  dans  ce  journal  maudit  qui  s'ap- 
pelle l'Opinion  nationale. 

Il  est  bon  de  vous  apprendre,  monsieur,  que  la  Ques- 
tion romaine  a  paru  la  veille  du  départ  de  nos  soldais 
pour  l'Italie.  C'était,  si  j'ai  bonne  mémoire,  au  prin- 
temps de  1859.  Les  trois  feuilletons  que  vous  incrimi- 
nez, et  qui  sont  (permettez-moi  de  vous  le  dire)  au 
nombre  de  deux,  portent  la  date  du  25  février  et  du 
20  mars  1861.  Vous  voyez  que,  si  le  succès  de  mon 
premier  crime  m'a  stimulé  à  en  commettre  un  second, 
il  ne  m'a  pas  stimulé  bien  vite. 

On  vous  a  d'ailleurs  mal  renseigné  sur  l'heureuse  et 
facile  publication  de  la  Question  romaine.  Ce  livre  avait 
été  imprimé  en  Belgique  ;  il  ne  s'est  pas  distribué  en 
France  pendant  «  des  semaines  »  ni  même  pendant  une 
semaine.  On  ne  l'a  pas  saisi  «quand  l'édition  tout  entière 
était  vendue.»  L'édition  était  de  douze  mille  exemplai- 
res ;  nous  n'en  avons  pu  faire  entrer  que  quatre  mille. 
Vous  vous  trompez  donc  des  deux  tiers.  Si  je  n'avais 
pas  été  plus  précis  ni  plus  vrai  dans  les  attaques  que 
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j'ai  dirigées  contre  le  pape,  vos  amis  et  vous-même 
auriez  eu  bientôt  fait  de  me  réfuter.  Vous  regrettez  que 
les  tribunaux  ne  m'aient  pas  répondu  par  une  bonne 
condamnation.  On  vous  avait  promis  de  me  faire  un 
procès,  le  procès  n'a  pas  eu  lieu,  et  cela  vous  scanda- 
lise. Mais  rappelez-vous  que  le  délit  d'impression,  si 
toutefois  il  y  a  jamais  eu  délit,  s'était  commis  à  l'étran- 
ger. Apprenez  que  le  délit  de  publication  avait  été  com- 
mis en  France  par  un  éditeur  exilé  à  Bruxelles,  et 
votre  haute  sagesse  comprendra  pourquoi  «  l'on  n'a 
plus  entendu  parler  du  procès.  » 

Si  ces  informations  ne  vous  suffisaient  pas  et  s'il 
fallait  absolument  vous  donner  le  fin  mot  de  cette 
vieille  histoire,  je  vous  rappellerais  que  les  procès  de 
librairie  sont  Je  plus  souvent  des  questions  d'opportu- 
nité. A  l'exception  des  ouvrages  obscènes,  la  plupart 
des  livres  ne  sont  saisis  et  poursuivis  que  parce  qu'ils 
ont  paru  trop  tôt.  Il  fut  un  temps  où  c'était  un  crime  de 
lèse-religion  quedetraduirelaBibleen  langue  vulgaire. 
Aujourd'hui,  l'on  admire  les  traducteurs  delà  Bible,  on 
les  plaint  même  un  peu$  et  personne  ne  les  poursuit 
plus.  Dieu  sait  au  milieu  de  quels  dangers  Pascal  a  fait 
imprimer  les  Provinciales,  que  l'État  met  aujourd'hui 
entre  les  mains  des  écoliers.  Rappelez-vous  les  précau- 
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lions  sans  nombre  dont  Voltaire  entourait  la  publication 
de  ses  écrits  :  tous  les  éditeurs  de  notre  temps  sont  li- 
bres de  réimprimer  Voltaire.  Le  même  fait  se  reproduit 
à  toutes  les  époques,  pour  les  plus  modestes  auteurs 
aussi  bien  que  pour  les  grands.  Témoin  votre  humble 
serviteur  et  cette  même  Question  romaine,  qui  se  vend 
aujourd'hui  sans  réclamation  chez  tous  les  libraires  de 
France.  Elle  ne  scandalise  plus  personne,  elle  n'étonne 
plus  personne,  et  pourquoi?  Parce  que  le  temps  a 
marché;  parce  que  les  vérités  qu'elle  annonçait  sont 
devenues  presque  banales;  parce  que  les  faits  qu'elle 
racontait  ne  sont  plus  ni  contestés  ni  contestables.  Et 
je  me  plais  à  remarquer  que  vous-même,  dans  le  réqui- 
sitoire dont  vous  m'avez  accablé,  vous  n'avez  pas  de- 
mandé pourquoi  le  gouvernement  ne  saisissait  plus  la 
Question  romaine. 

Mais  revenons  à  cette  jolie  ville  de  Saverne,  où  vous 
avez  établi,  un  peu  légèrement,  votre  base  d'opéra- 
tions. Je  suis  prêt  à  vous  raconter,  ab  ovo,  cette  mé- 
morable querelle  «  qui  a  attristé  l'Alsace,  qui  l'a  blessée 
dans  son  honneur,  qui  s'est  terminée  par  un  abus 
de  pouvoir  inouï  dans  nos  annales  judiciaires.  » 

Il  y  a  dix  mois  environ,  lorsqu'on  renouvela  les 
conseils  municipaux  dans  tous  les  départements  de  la 
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France,  je  me  présentai  comme  candidat  aux  électeurs 
de  Saverne.  Vous  dire  les  raisons  publiques  et  privées 
qui  m'avaient  inspiré  cette  ambition  modeste,  serait 
peut-être  un  peu  trop  long.  Je  me  présentai  tout  seul, 
après  avoir  sollicité  vainement  l'appui  de  l'administra- 
tion. 

Je  vous  laisse  le  plaisir  de  vous  expliquer  à  vous- 
même  pourquoi  M.  le  maire  de  Saverne  me  refusa 
l'hospitalité  de  la  liste  officielle.  Cet  honorable  fonction- 
naire est  cousin  du  sous-préfet,  qui  est  beau-frère  de 
M.  deHeckeren,  qui  est,  suivant  votre  belle  expression, 
a  un  de  ces  courageux  sénateurs  qui  défendent  le  saint- 
siège.  »  Le  zèle  qui  vous  pousse  aujourd'hui  à  plaider 
la  cause  de  ces  messieurs  nous  dit  assez  quelles  sont 
leurs  opinions  politiques  et  religieuses.  Une  sympathie 
des  plus  touchantes  les  unit  à  M.  le  préfet  du  Bas-Rhin. 
Tout  se  tient  et  s'enchaîne  dans  notre  département,  et 
c'est  le  cas  d'admirer  le  doigt  de  la  Providence.  Que 
vous  ayez  reçu  vos  informations  de  Saverne  ou  de  Stras- 
bourg, c'est  tout  un.  Avouez,  monsieur,  que  l'empe- 
reur est  heureux  de  pouvoir  compter  sur  des  fonc- 
tionnaires qui  s'entendent  si  bien  entre  eux  et  avec 
vous1 ! 

1  Je  suis  heureux  d'apprendre  à  mes  lecteurs  que  le  sous-préfet 
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La  population  ne  marche  pas  dans  le  même  sens,  à 
moins  qu'on  ne  la  pousse;  mais  on  sait  la  pousser 
quand  il  le  faut  :  on  sait  même  pousser  en  prison,  pour 
le  bon  exemple,  un  pauvre  distributeur  de  bulletins 
malsonnants.  Cependant  les  Savernois  ne  manquent  pas 
de  courage.  Je  ne  me  présentais  pas  devant  eux  comme 
vous  êtes  venu  devant  les  électeurs  du  Haut-Rhin.  On 
ne  prêchait  pas  pour  moi  dans  les  églises;  on  prêchait 
même  contre  moi.  On  ne  disait  pas  au  peuple  de  la 
ville  :  «  Voici  un  homme  dévoué  au  gouvernement;  si 
vous  voulez  faire  un  vrai  cadeau  à  l'empereur,  votez 
pour  notre  candidat!  »Il  se  trouva  pourtant  àSaverne, 
même  dans  votre  famille,  monsieur,  des  électeurs  assez 
hardis  pour  me  donner  leur  voix;  et  j'arrivai  bon  vingt- 
quatrième  sur  une  liste  de  vingt-trois. 

Je  comptais  sur  un  meilleur  résultat;  et  ne  riez  pas 
de  ma  superstition,  j'ai  cru  longtemps  que  j'avais  été 
victime  d'un  miracle.  Vous  me  comprendrez  assuré- 
ment, vous  qui  avez  la  foi.  Il  était  six  heures  du  soir; 
on  venait  de  clore  le  scrutin.  M.  le  maire  ouvrit  une 
grande  boîte  de  sapin,  bien  et  dûment  scellée,  qui 
renfermait  les  volontés  du  peuple  et  l'avenir  du  con- 

de  Saverne  vient  d'être  décoré  delà  Légion  d'honneur  (15  août 

1862). 
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seil  municipal.  Mon  cœur  battit  avec  violence.  On  se 
mit  à  compter  les  bulletins,  comme  on  avait  compté 
les  votants.  0  prodige!  Les  bulletins  étaient  en  majo- 
rité. Oui,  monsieur,  il  se  trouva  dix  bulletins  de  plus 
qu'il  n'était  venu  de  votants.  J'ai  vu  cela  de  mes 
yeux,  moi  qui  vous  parle.  J'ai  vu  même  à  Stras- 
bourg le  conseil  de  préfecture,  saisi  d'une  protestation 
en  règle  contre  ce  trop-plein  du  suffrage  universel, 
déclarer  que  la  multiplication  des  bulletins,  quoique 
miraculeuse  en  elle-même,  n'était  pas  de  nature  à  in- 
valider une  élection. 

A  dater  de  ce  jour,  le  vainqueur,  c'est-à-dire  l'au- 
torité locale,  appliqua  à  tous  mes  amis,  sans  excepter 
vos  parents,  un  axiome  de  droit  provincial  que  les 
Romains  résumaient  en  deux  mots  :  Vx  victts  !  Les 
petits  sbires  de  la  mairie  me  favorisèrent  de  trois  ou 
quatre  procès-verbaux  dans  la  même  semaine.  Mon 
cousin  germain,  Paul  About,  aujourd'hui  brigadier  au 
troisième  régiment  d'artillerie,  fut  traduit  en  justice 
pour  avoir  tué  un  pinson  sur  un  arbre  avec  un  de  mes 
pistolets.  Le  tribunal  de  Saverne,  ce  tribunal  que  vous 
accusez  bien  injustement  de  complaisance  envers  moi, 
condamna  le  pauvre  garçon  à  l'amende  et  à  la  con- 
fiscation de  l'arme,  sans  oublier  les  frais  du  procès. 
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Votre  cousin  à  vous,  M.  de  Juilly,  architecte  inspec- 
teur du  château  de  Saverne  et  père  de  trois  beaux  en- 
fants qui  sont  vos  neveux  à  la  mode  de  Bretagne,  fut 
dénoncé  à  Paris  par  les  soins  de  M.  le  sous-préfet.  On 
l'accusa  d'avoir  manqué  de  politesse  envers  le  premier 
fonctionnaire  de  l'arrondissement,  et  il  serait  peut- 
être  destitué  à  l'heure  qu'il  est,  si  un  excellent  homme, 
d'infiniment  d'esprit,  M.  de  X...,  chef  de  division  au 
ministère  de  Z...,  n'avait  mis  la  dénonciation  dans  sa 
poche.  Allons,  monsieur,  retournez  au  Corps  législa- 
tif et  dénoncez  cet  abus  de  pouvoir  !  Demandez  de  quel 
droit  M.  deX...  s'est  permis  de  sauver  un  père  de  fa- 
mille, et  de  votre  famille  ;  de  quel  droit  il  a  coupé  la 
vengeance  sous  le  pied  de  c<  cet  infortuné  sous-pré- 
fet! »  Rassurez-vous,  cependant,  la  dénonciation  de 
Y  infortuné  n'a  pas  été  tout  à  fait  perdue.  Elle  a  ar- 
rêté une  augmentation  de  traitement  qui  était  promise 
depuis  une  année  à  votre  cousin  M.  de  Juilly. 

Je  vous  ai  confessé,  monsieur,  que  j'adorais  la  justice; 
c'est  une  passion  malheureuse  dans  certains  départe- 
ments. Toutefois,  les  décrets  du  24  novembre  et  la 
loyauté  avec  laquelle  je  les  vis  exécuter  à  Paris  me  rendi- 
rent un  peu  de  courage.  Je  publiai  un  de  ces  trois 
feuilletons,  c'est-à-dire  un  de  ces  deux  feuilletons  :  où 
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diable  avez-vous  trouvé  le  troisième?  Je  publiai,  dis-je, 
au  bas  de  l'Opinion  nationale,  un  feuilleton  léger  dans 
la  forme,  assez  sérieux  dans  le  fond,  comme  la  plupart 
des  choses  que  j'écris.  Je  suppose  que  vous  l'avez  lu, 
puisque  vous  en  parlez;  le  troisième  est  le  seul  dont 
vous  ayez  parlé  sans  avoir  eu  l'ennui  de  le  lire. 
Mais,  si  vous  avez  parcouru  ce  petit  travail  sur  les 
libertés  municipales,  si  vous  ne  vous  l'êtes  pas  fait 
résumer  par  vos  amis  de  Saverne  ou  de  Strasbourg, 
je  m'étonne  que  vous  ayez  pu  y*  trouver  «  d'indignes 
calomnies  contre  la  vie  publique  et  privée  de  M.  le 
maire  de  Saverne.  »  J'ai  commencé  par  discuter  très- 
raisonnablement  la  question  électorale;  j'ai  montré 
que  les  pouvoirs  les  plus  heureux  étaient  quelquefois 
trompés  en  cette  matière  par  le  zèle  de  leurs  pré- 
fets ;  j'ai  fait  allusion  à  la  candidature  officielle  d'un 
honorable  député  du  Haut-Rhin  qui  vous  touche  de 
bien  près;  j'ai  prouvé  par  votre  exemple  qu'un  gouver- 
nement 

Rencontre  sa  destinée 

Souvent  par  les  chemins  qu'il  prend  pour  l'éviter. 

Après  quoi,  comme  il  me  paraissait  inutile  de  garder 
le  ton  sérieux  durant  plus  d'un  quart  d'heure,  je  me 
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suis  mis  à  crayonner  la  caricature  d'une  élection  muni- 
cipale. Pour  amuser  mes  lecteurs  et  moi-même,  jai 
fait  une  collection  de  traits  épars  dans  les  journaux, 
dans  les  discours  de  la  Chambre,  dans  les  protestations 
adressées  au  conseil  d'Etat,  enfin  dans  mes  souvenirs 
personnels.  J'ai  réuni  le  tout  au  sein  d'une  ville  ima- 
ginaire nommée  Schlafenbourg  ;  j'ai  inventé  un  maire 
appelé  Jean  Sauerkraut,  en  français,  Jean  Choucroute; 
un  sous-préfet  bigot,  du  nom  d'Ignacius,  un  candidat 
grotesque  qui  ne  me  ressemble  pas  plus  par  le  caractère 
et  la  figure  que  vous  ne  ressemblez  à  Démosthènes  par 
l'improvisation.  De  quel  droit,  s'il  vous  plaît,  me  re- 
connaissez-vous dans  le  personnage  de  ce  Gottlieb?  Sur 
quoi  vous  fondez-vous  pour  affirmer  devant  les  repré- 
sentants de  la  France  que  cet  Ignacius  est  le  sous-préfet, 
de  Saverne,  que  ce  Jean  Choucroute  est  le  maire  de  la 
ville?  Voulez-vous  donc  les  tuer  par  le  ridicule,  et  ne 
vous  suffit-il  pas  de  les  avoir  compromis  par  votre  pa- 
tronage? 

Mais,  avant  de  pousser  plus  loin,  permettez  que  je 
m'arrête  en  admiration  devant  une  de  vos  phrases. 
«  Cet  infortuné  maire  Choucroute,  avez-vous  dit,  dont 
le  nom  seul  est  une  insulte  à  notre  agriculture!  »  Ai-je 
insulté  l'agriculture  française,  et  les  planteurs  de  choux 
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vonl-ils  me  demander  raison?  Mais  moi-même,  mon- 
sieur, je  suis  planteur  de  choux.  Si  jamais  vous  vous 
arrêtiez  à  Saverne  et  si  vous  me  faisiez  l'honneur  de 
dîner  à  la  Schlittenbach  avec  M.  de  Juilly,  votre  cousin, 
et  madame  Keller,  votre  tante,  on  vous  servirait  de  la 
choucroute  fabriquée  chez  nous.  De  la  choucroute  excel- 
lente, et  nullement  susceptible,  et  qui  ne  se  croit  pas 
insultée  par  une  innocente  plaisanterie.  Le  chou,  mon- 
sieur, ne  peut  qu'être  honoré  d'un  rapprochement  qui 
le  met  au  rang  des  autorités  municipales.  Qu'allons- 
nous  devenir  si  les  légumes  eux-mêmes  nous  attaquent 
en  diffamation?  Lorsque  M.  Louis  Veuillot,  votre  maître 
en  l'art  de  bien  dire,  a  comparé  les  philosophes  à  des 
navets,  on  a  pensé  qu'il  traitait  légèrement  la  philoso- 
phie; mais  nul  n'a  trouvé  qu'il  insultât  l'agriculture 
française  dans  la  personne  du  navet! 

Aucun  agriculteur  ne  réclama  contre  mon  premier 
article,  le  seul  dont  un  passage  ait  été  incriminé  par  la 
suite.  Aucun  maire  ne  s'en  plaignit  dans  le  premier  mo- 
ment, pas  même  M .  le  maire  de  Saverne.  Vous  nous  mon- 
trez, monsieur,  cethonorable  fonctionnaire  «n'écoutant 
que  la  voix  de  sa  conscience»  et  courant  à  la  justice 
comme  au  feu.  Permettez-moi  de  vous  faire  observer 
qu'il  attendit  depuis  le  23  février  jusqu'au  50  mars 
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pour  déposer  sa  plainte!  Cinq  semaines  de  réflexions! 
n'est-ce  pas  étonnant  d'un  homme  «  indignement  ca- 
lomnié? » 

Que  s'était -il  donc  passé  dans  l'intervalle?  Avais-je 
arraché  le  masque  de  Sauerkraut  pour  montrer  au 
public  la  figure  d'un  maire  vivant?  Tout  au  contraire  : 
dans  un  deuxième  feuilleton,  le  feuilleton  du  20  mars, 
j'avais  raconté  que  plusieurs  petites  villes  reconnais- 
saient leur  maire  dans  la  personne  de  Sauerkraut.  Le 
fait  est,  monsieur,  que  nombre  de  citoyens  m'avaient 
écrit  de  divers  départements  :  «  C'est  moi  qui  suis 
Gottlieb,  et  notre  maire  est  le  vrai  Sauerkraut!  »  J'ai 
eu  l'honneur  de  mettre  ce  dossier  sous  les  yeux  de 
M.  le  juge  d'instruction  du  tribunal  de  Saverne. 

Mais  pourtant  il  s'était  produit  quelque  fait  nou- 
veau? Peut-être  avais-je  «  cruellement  blessé  l'hon- 
neur de  vingt  familles,  »  comme  vous  l'avez  dit  élo- 
quemment,  par  cette  figure  de  rhétorique  qu'on  ap- 
pelle hypothèse  gratuite?  Non,  monsieur,  je  n'avais 
blessé  l'honneur  d'aucune  famille  dans  les  deux  ar- 
ticles qui  ont  paru.  Si  j'ai  été  assez  malheureux  pour 
commettre  le  crime  dont  vous  m'accusez,  cela  ne  peut 
être  que  dans  le  troisième  feuilleton.  Pour  celui-là,  je 
Vous  le  livre,  je  vous  l'abandonne,  il  m'est  impossible 
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de  le  détendre  contre  vous,  attendu  qu'il  n'a'  jamais 
existé.  Et  dans  quel  intérêt,  je  vous  prie,  aurais-je 
blessé  cruellement  l'honneur  de  vingt  familles?  Est-ce 
que  la  politique  la  plus  élémentaire  ne  me  comman- 
dait pas  de  mettre  le  peuple  de  mon  côté?  D'ailleurs,  je 
connais  peu  la  vie  privée  de  mes  voisins  les  plus  proches. 
Lorsqu'on  travaille  autant  que  je  le  fais,  on  n'a  pas  le 
loisir  de  s'intéresser  aux  méchants  bruits  de  la  province. 
\  a-t-il  en  Alsace  quelques  ménages  scandaleux,  quel- 
ques fortunes  mal  acquises,  quelques  familles  enri- 
chies par  l'usure  ou  par  la  contrebande?  C'est  a  vous 
que  je  le  demanderai,  car  je  n'ai  jamais  arrêté  mon 
attention  à  ces  curiosités  locales. 

Cependant  une  plainte  en  diffamation  fut  déposée 
contre  moi.  Le  fait  est  exact,  et  je  suis  aise  de  trouver 
enfin  dans  votre  discours  une  parole  conforme  à  la  vé- 
rité. Une  plainte  fut  déposée,  et  voici  comme  : 

La  Société  anonyme  des  Amis  de  Rome,  cette  sainte 
alliance  si  puissante  pour  le  bonheur  de  l'Alsace  et  que 
vous  représentez  si  brillamment  au  Corps  législatif, 
s'imagina,  après  cinq  semaines  de  réflexion,  qu'elle 
avait  trouvé  le  défaut  de  ma  cuirasse. 

Un  paragraphe  de  mon  premier  feuilleton  disait  que 
Jean   Sauerkraut  (et  non  M.  le  maire  de  Saverne)  ne 
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serait  pas  fâché  de  faire  passer  un  boulevard  au  travers 
de  son  jardin.  Personne  ne  pouvait  se  tromper  sur 
cette  allusion  transparente  à  Fun  des  vices  les  plus  gé- 
néraux de  notre  époque.  D'ailleurs,  j'avais  eu  soin 
d'ajouter  moi-même,  pour  l'édification  des  esprits  pa- 
resseux :  «  Jean  Sauerkraut  n'est  pas  le  seul  qui  rai- 
sonne ainsi,  dans  ce  siècle  d'expropriations,  de  démo- 
litions et  de  boulevards.  » 

C'est  par  là  que  je  pensai  être  pris;  ou  du  moins  c'est 
par  là,  monsieur,  que  vos  amis  pensèrent  me  prendre. 
Ils  se  rappelèrent  que,  longtemps  avant  mon  arrivée 
dans  la  commune,  le  conseil  municipal  avait  agité  cer- 
tain projet  de  rue  qui  perçait  le  jardin  et  démolissait 
la  maison  de  M.  le  maire.  Inutile  de  vous  dire  que  le 
maire  de  Saverne  avait  repoussé  avec  toute  l'énergie  du 
désintéressement  une  démolition  qui  menaçait  de  l'en- 
richir. On  répéta  durant  cinq  semaines,  à  cet  «  infor- 
tuné, »  que  j'avais  contesté  sa  vertu  dominante;  on  le 
supplia  de  me  poursuivre  et  d'attaquer  aussi  V Opinion 
nationale;  on  lui  promit  qu'il  serait  soutenu  à  Sa- 
verne, à  Strasbourg,  à  Colmar,  à  Pans  même,  par  cette 
faction  puissante  dont  vous  êtes,  monsieur,  le  glorieux 
orateur.  On  finit  par  lui  inspirer  une  demi-confiance, 
et,  s'il  n'osa  pas  se  porter  partie  civile,  il  s'enhardit 

7 


110  DERRIÈRES  LETTRES 

au  moins  jusqu'à  déposer  la  plainte  que  vous  savez. 
Je  ne  crois  point  vous  étonner,  monsieur,  en  vous 
disant  que  je  courais  certains  risques.  Non  que  la  ma- 
gistrature française  soit  capable  de  ces  honteuses  com- 
plaisances qu'il  vous  a  plu  de  lui  imputer;  mais,  s'il  est 
impossible  de  corrompre  ou  d'intimider  nos  juges,  ils 
sont  hommes  après  tout.  Lorsqu'un  maire  et  un  sous- 
préfet  qu'ils  estiment,  qu'ils  aiment,  qu'ils  fréquentent 
tous  les  jours  de  l'année  dans  l'intimité  la  plus  étroite, 
viennent  se  plaindre  d'un'journaliste  obscur  et  qu'ils  ne 
connaissent  que  de  vue,  comment  ne  seraient-ils  pas 
prédisposés  à  juger  sévèrement  les  choses?  Je  dois  pour- 
tant cette  justice  au  tribunal  de  Saverne  qu'il  ne  se 
laissa  pas  entraîner  légèrement  par  les  préventions  si 
douces  et  si  excusables  de  l'amitié.  Il  ouvrit  une  en- 
quête, il  manda  une  fourmilière  de  témoins,  ce  qui  ne 
s'était  pour  ainsi  dire  jamais  vu  dans  une  affaire  de 
presse.  11  ne  se  décida  à  lancer  une  assignation  qu'a- 
près avoir  entendu  tous  les  amis  du  maire,  tous  les 
amis  du  sous -préfet,  toutes  les  personnes  de  votre 
honorable  parti,  monsieur,  répéter  unanimement  et 
comme  un  mot  d'ordre  cette  formule  sacramentelle  : 
«  Nous  avons  reconnu  M.  le  maire  de  Saverne  dans  le 
portrait  de  Jean  Sauerkraul. 


D'UN  BON  JEUNE  HOMME.  111 

Vous  l'avouerai-je  cependant?  ma  confiance  était  telle 
dans  mon  bon  droit  et  dans  l'impartialité  des  magis- 
trats, que  j'attendais,  sans  trop  de  soucis,  l'heure  de  la 
justice.  Au  lieu  d'invoquer  l'appui  de  quelque  prince 
du  barreau  comme  M.  Jules  Favre  ou  M.  Ernest  Des- 
marets,  j'avais  confié  ma  cause  à  un  tout  jeune  avocat 
de  mes  amis,  qui  a  plus  de  cœur  et  de  talent  que  de  ré- 
putation et  d'expérience.  Je  préparais  la  défense  avec 
lui,  lorsque  le  coup  de  foudre  dont  vous  avez  parlé  nous 
étonna  nous-mêmes  et  nous  donna  cette  secousse  que 
les  physiciens  désignent  par  le  nom  de  choc  en  retour. 
Le  maire  de  Saverne  avait  retiré  sa  plainte!  Le  tribunal 
n'avait  plus  aucune  raison  de  nous  poursuivre,  et  le 
procès  n'avait  pas  lieu. 

Par  quelles  raisons  un  fonctionnaire  municipal,  «  in- 
dignement calomnié  dans  sa  vie  publique  et  privée,  » 
avait-il  renoncé  à  sa  vindicte  personnelle?  Voilà,  mon- 
sieur, ce  que  je  ne  me  charge  point  de  vous  expliquer. 
Celui  qui  lit  dans  les  consciences  connaît  seul  les  mo- 
tifs qui  ont  décidé  le  maire  de  Saverne.  Je  ne  sais^ 
quant  à  moi,  que  deux  explications  :  celle  que  les  amis 
de  M.  le  maire  ont  répandue  dans  toute  l'Alsace,  et 
celle  que  vous  avez  donnée  vous-même  au  Corps  légis- 
latif . 
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La  première  des  deux  affecte  une  couleur  légendaire 
qui  ne  satisfait  pas  complètement  la  raison.  Mais  vous 
savez  que  l'Alsace  est  encore  éclairée  par  la  lueur  mys- 
térieuse des  légendes.  Le  garde  champêtre  se  penche  à 
l'oreille  du  paysan  et  lui  dit  :  «  M.  le  maire  était  allé 
à  Paris  pour  assister  à  un  mariage.  Il  dîna  aux  Tui- 
leries, comme  tous  les  maires  de  Saverne  lorsqu'ils  sont 
de  passage  dans  la  capitale;  son  couvert  se  trouva  mis, 
selon  l'ordre  hiérarchique,  à  la  droite  du  prince  Napo- 
léon. «Mon  cher  ami,  lui  dit  le  prince  après  avoir 
trinqué  deux  ou  trois  fois,  vous  avez  entamé  un  procès 
bien  juste  assurément,  mais  qui  va  supprimer  l'Opinion 
nationale.  —  En  effet,  répond  le  maire,  c'est  pour  me 
venger  de  M.  About,  qui  m'a  causé  des  contrariétés.  — 
En  cela  vous  avez  bien  raison,  dit  le  prince;  mais  cette 
condamnation  me  fera  du  tort.  Je  ne  vous  ai  donc  ja- 
mais dit  que  j'avais  placé  dix  millions  dans  ce  diable  de 
journal?  —  Dix  millions?  —  Pas  un  liard  de  moins. 
Tous  serez  dans  votre  droit,  je  l'avoue;  mais  enfin  votre 
vengeance  va  me  coûter  cher. — J'aime  mieux  y  re- 
noncer, dit  le  maire.  Entre  gens  comme  nous  ! . . . — Vous 
êtes  bien  bon,  répond  le  prince,  et  à  charge  de  re- 
vanche !  — Bien  entendu.  » 

Nous  ne  discuterons  pas  cette  tradition  orale,  quoi- 
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qu'elle  ait  fait,  depuis  le  24  mai,  un  assez  joli  chemin 
en  Alsace.  Rabattons-nous  plutôt  sur  la  vôtre,  mon- 
sieur, et  voyons  si  vous  n'avez  pas  péché  contre  la  vrai- 
semblance, le  jour  où  M.  le  comte  de  Morny  ne  vous  re- 
procha qu'un  léger  manque  de  loyauté.  J'ai  le  droit  de 
supposer  que  toutes  vos  paroles  étaient  pesées  à  l'avance, 
puisque  la  roideur  inflexible  de  votre  improvisation  ne 
vous  permit  pas  même  de  relever  le  démenti  d'un  mi- 
nistre. Cela  étant,  comment  n'avez-vous  pas  craint  de 
faire  concurrence  au  génie  rêveur  de  nos  gardes  cham- 
pêtres? Gomment  osez- vous  nous  montrer  le  ministre 
de  l'intérieur  suppliant  ou  sommant  un  maire  de  retirer 
une  plainte?  Depuis  quand  les  ministres  de  l'empereur 
ont-ils  contracté  l'habitude  de  supplier  messeigneurs 
les  maires?  Ils  ne  supplient  pas  même  MM.  les  évo- 
ques :  ils  les  invitent  à  modérer  leurs  plaintes  lors- 
qu'elles font  trop  de  tapage  dans  le  pays.  Vous  qui  êtes 
un  homme  d'imagination,  monsieur  (car  vous  imaginez 
beaucoup  de  choses),  vous  représentez-vous  bien  M.  le 
comte  de  Persigny  dans  une  attitude  suppliante,  em- 
brassant les  genoux  cagneux  d'un  grosmaire  provincial? 
Qu'on  le  somme  de  retirer  sa  plainte,  c'est  une  hy- 
pothèse un  peu  moins  invraisemblable,  et  pourtant  au- 
cun homme  pratique  ne  voudra  l'admettre  avec  vous. 
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A  quoi  bon  recourir  aux  sommations,  lorsque  le  plus  lé= 
ger  avertissement  suffit?  Je  n'écoute  pas  aux  portes  des 
ministres,  et  je  ne  sais  pas  même  si  le  maire  de  Saverne 
a  été  admis  à  paraître  devant  M.  de  Persigny.  Mais 
soyez  assez  bon  pour  supposer  un  instant  avec  moi 
qu'un  fonctionnaire  inhabile  en  matière  de  comptabi- 
lité municipale  ait  touché,  dépensé,  payé  des  sommes 
assez  rondes,  sans  songer  à  les  faire  inscrire  par  le  re- 
ceveur de  la  commune;  supposez  que  cet  honnête  mal- 
adroit ait  encouru  quelque  réprimande  par  ignorance 
ou  par  oubli  des  principes  élémentaires  de  l'administra- 
tion. On  ne  veut  point  le  punir,  car  il  n'est  coupable 
que  d'incapacité,  mais  on  ne  veut  pas  non  plus  le  pro- 
poser pour  modèle  à  tous  les  maires  de  l'Empire,  en  lui 
donnant  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  journaux  où  il 
croit  lire  une  critique  de  sa  gestion.  «  Désistez-vous,  lui 
dira-t-on,  et,  si  vous  voulez  que  nous  soyons  indulgents, 
commencez  par  nous  donner  l'exemple.  Ce  n'est  qu'aux 
hommes  sans  péché  qu'il  appartient  de  jeter  la  pierre.  » 
Yoilà,  monsieur,  le  langage  équitable  et  chrétien  que  je 
vous  conseille  de  tenir  à  vos  maires,  quand  vous  serez 
ministre  de  l'intérieur. 

En  ce  temps-là,  monsieur,  je  serai  encore  au  nombre 
des  journalistes,  car  l'habitude  d'écrire  la  vérité  est  de 
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celles  qu'on  ne  perd  point  aisément.  Quand  vous  aurez 
le  pouvoir  en  main,  quand  on  aura  créé  pour  votre  usage 
des  tribunaux  complaisants,  libre  à  vous  de  venger  sur 
moi  le  pape  de  Rome  et  le  maire  de  Saverne!  Vous 
pourrez  vous  donner  le  luxe  de  «  montrer  sur  les  bancs 
de  la  police  correctionnelle  »  ce  petit  bout  de  ruban 
rouge  que  je  porte  avec  orgueil,  parce  que  je  l'ai  labo- 
rieusement mérité.  Mais  ne  vous  flattez  pas  :  il  vous 
sera,  même  alors,  plus  facile  de  nous  condamner  que 
de  nous  flétrir,  et  les  bancs  de  la  police  correctionnelle 
deviendront  les  sièges  de  la  justice,  quand  vous  serez 
les  accusateurs  et  nous  les  accusés  ! 

J'ai  répondu,  si  je  ne  me  trompe,  à  toutes  vos  per- 
sonnalités, moins  une.  Il  ne  m'appartient  pas  de  dé- 
fendre  le  gouvernement  après  M.  le  président  du  con- 
seil d'État,  ni  de  plaider  la  cause  de  la  Révolution,  que 
M.  Emile  Ollivier  a  si  noblement  défendue.  Il  ne  me 
reste  donc  plus  qu'à  vous  expliquer,  à  vous  et  à  beau- 
coup d'autres,  «  cet  article  sans  nom  qui  vous  a  ému 
d'indignation  et  de  dégoût,  cet  article  dans  lequel  j'ai 
insulté,  non-seulement  les  malheurs  du  saint-siége, 
mais  l'honneur  de  notre  armée  de  Crimée,  mais  la 
dignité  même  du  trône  ;  cet  article  dans  lequel  je  suis 
venu  vous  vanter  les  délices  et  les  raffinements  du  des- 
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potisme  païea  sous  le  nom  de  vous  ne  savez  quel  fils 
légitime  de  la  révolution  française. 

«  Mais  que  veut-on  dire  par  là?  »  daignez -vous 
ajouter  à  cette  équitable  tirade.  Je  vais  vous  expliquer, 
monsieur,  ce  que  j'ai  voulu  dire  par  là. 

Je  m'exerce  à  la  critique  d'art,  et  je  publie  ce  qu'on 
appelle  un  salon,  pour  la  troisième  fois  de  ma  vie. 
Pour  rompre  la  monotonie  d'un  sujet  qui  n'est  jamais 
très-varié  par  lui-même,  j'ai  cru  qu'il  serait  intéressant 
d'y  glisser  de  temps  à  autre,  à  propos  d'un  marbre  ou 
d'une  peinture,  quelques  portraits  à  la  plume.  La 
mode  des  portraits  écrits  étant  passée  depuis  long- 
temps, je  me  figurais  que  le  moment  était  peut-être 
venu  de  les  remettre  en  usage.  C'est  un  travail  assez 
ingrat,  car  il  prend  un  temps  infini  et  les  lecteurs  ne 
nous  tiennent  pas  toujours  compte  des  efforts  que 
nous  avons  faits.  Ainsi,  j'ai  débuté  par  un  portrait, 
que  dis-je!  par  deux  portraits  de  M.  Guizot,  et  je  pa- 
rie, monsieur,  que  vous  ne  les  connaissez  point.  Lisez- 
les,  je  vous  en  prie;  ils  vous  montreront  dans  quel  es- 
prit j'ai  commencé  ce  genre  d'études,  et  vous  serez 
moins  étonné  ensuite  lorsque  nous  arriverons  au 
prince  Napoléon1. 

1  Voira  la  page  257). 
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Vous  avez  lu?  Merci.  Et  maintenant,  monsieur,  fai- 
tes-moi l'honneur  de  me  dire  quelle  intention  j'avais, 
selon  vous,  en  écrivant  ce  portrait?  Vous  semble-t-il 
que  j'aie  voulu  mettre  en  saillie  la  supériorité  du  pou- 
voir absolu  sur  l'équilibre  constitutionnel ,  ou  que 
j'aie  cherché  à  émouvoir  la  compassion  de  mes  lecteurs 
au  profit  d'une  cause  perdue?  Ai-je  préparé  le  retour 
de  M.  Guizot  aux  affaires  publiques?  Ai-je  conseillé  à 
l'empereur  de  le  choisir  pour  ministre?  Peut-être  mon 
intention  était-elle,  au  contraire,  de  tenir  les  ministres 
en  garde  contre  un  ambitieux  de  soixante  et  dix  ans? 
Cet  article — ce  fragment  d'article —  est-il  un  manifeste 
orléaniste?  ou  une  profession  de  foi  bonapartiste?  ou 
un  réquisitoire  indirect  contre  les  intrigues  de  l'Acadé- 
mie française?  Rien  de  tout  cela,  monsieur.  Votre  bon 
sens  vous  le  dit  clairement,  parce  que  le  sujet  n'est  pas 
de  ceux  qui  excitent  les  passions  violentes  et  aveuglent 
la  raison  des  partis.  Vous  comprenez,  sans  que  je  vous 
l'explique,  que  cet  assemblage  de  détails  vrais  n'a  pas 
d'autre  intention,  pas  d'autre  prétention,  pas  d'autre 
ambition,  que  de  représenter  au  vif  la  figure  de  M.  Gui- 
zot avec  ses  ombres  et  ses  lumières.  C'est  une  œuvre 
d'art,  bonne  ou  mauvaise,  suivant  le  goût  du  lecteur. 
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Placez-la,  si  le  cœur  vous  en  dit,  au  rang  des  amplifica- 
tions de  collège,  ou  même  à  la  hauteur  des  tapisseries 
en  chenille  que  les  demoiselles  exécutent  dans  leur 
couvent,  ou  même  au  niveau  de  ces  sculptures  pa- 
tientes qu'un  galérien  taille  à  coups  de  canif  dans  une 
noix  de  coco  :  je  ne  chicanerai  point  sur  la  qualité  de 
l'ouvrage,  pourvu  que  vous  reconnaissiez  avec  moi  que 
ce  portrait  n'est  qu'un  portrait. 

Tâchez  d'être  aussi  juste  pour  celui  du  prince  Napo- 
léon. Étudiez-le,  nonobstant  «  l'indignation  et  le  dé- 
goût »  que  vous  avez  étalés  devant  la  Chambre  ;  mais 
surtout  étudiez-le  de  bonne  foi,  comme  je  l'ai  tracé. 
Souvenez-vous  que  c'est  une  œuvre  d'art,  et  pas  autre, 
chose,  et  ne  vous  amusez  point  à  chercher  des  queues 
de  serpent  à  sonnette  où  l'auteur  n'en  a  pas  mis. 

Le  voici,  ce  portrait,  non  pas  exactement  tel  que 
vous  l'avez  lu  dans  l'Opinion,  mais  tel  que  je  l'ai  écrit 
et  envoyé  au  journal 1  : 

Je  vous  ai  loyalement  averti  que  ce  texte  n'était  pas 
tout  à  fait  celui  que  vous  avez  lu  dans  l'Opinion.  Il  s'en 
faut  de  seize  mots,  qui  ont  été  ajoutés  au  dernier  mo- 

1  Voir  à  la  page  259. 
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ment  sur  l'épreuve,  et  ce  mode  de  correction  in  extre- 
mis ne  vous  étonnera  point,  si  vous  avez  quelque  notion 
des  nécessités  du  journalisme  et  de  la  responsabilité 
des  rédacteurs  en  chef. 

Ceci  posé,  dites-moi,  je  vous  prie,  si  ce  portrait  est 
une  apothéose?  Pas  plus  qu'une  satire.  J'ai  esquissé 
de  mon  mieux  les  qualités  et  les  défauts  d'un  homme 
que  je  connais  peu,  avec  qui  j'ai  causé  cinq  ou  six  fois, 
que  je  n'ai  pas  vu  face  à  face  depuis  une  année  environ. 
C'est  une  peinture  incomplète,  si  j'ai  omis  quelque 
trait  d'ombre  ou  de  lumière:  ce  ne  sera  jamais,  quoi- 
qu'il vous  ait  plu  de  le  proclamer  devant  la  Chambre, 
un  tableau  dégoûtant.  Reprochez-moi,  si  vous  voulez, 
la  témérité  de  ma  plume  ;  dites  qu'il  ne  sied  pas  à  un 
homme  qui  n'est  rien  de  distribuer  aux  grands  l'éloge 
et  le  blâme;  ajoutez  qu'on  s'expose  ainsi  aux  jugements 
les  plus  faux  et  les  plus  injustes  :  vous  avez  le  droit  de 
me  le  dire  après  me  l'avoir  prouvé.  Où  donc  avez-vous 
vu  que  «  j'insultais  aux  malheurs  du  saint-siége?  » 
J'ai  rappelé  le  succès  d'un  discours  éloquent;  cela 
n'offense  que  les  orateurs  manques.  Comment  ai-je 
«  insulté  l'honneur  de  notre  armée  de  Crimée?  »  Exac- 
tement comme  j'ai  insulté  l'agriculture  dans  le  feuille- 
ton de  Sauerkraut.  Ai-je  «  insulté  la  majesté  du  trône,  » 
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en  disant  que  les  uns  s'assoient  dessus  et  les  autres  à 
côté?  Est-ce  «  vanter  les  délices  et  les  raffinements  du 
despotisme  païen  »  que  d'admirer  sur  parole  une  petite 
maison  romaine  où  je  ne  suis  jamais  entré,  quoiqu'on 
m'ait  fait  l'honneur  de  m'y  inviter  une  fois? 

Que  le  monde  est  méchant,  monsieur  !  Je  ne  crains 
pas  de  m'en  ouvrir  à  vous,  qui  êtes  un  homme  du 
monde.  Il  s'est  rencontré  dans  votre  parti  des  esprits 
assez  mal  faits  pour  prétendre  que  j'attaquais  la  famille 
d'Orléans  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  et  de  plus 
sacré.  J'égratigne  en  passant  la  politique  du  vieux  Pa- 
lais-Royal, la  plus  bâtarde  que  la  Révolution  ait  portée 
dans  ses  flancs,  et  vos  amis  affectent  de  trouver  dans 
ce  mot  de  bâtard  un  outrage  monstrueux  contre  une 
famille  exemplaire  ! 

J'ai  dit.  Si  votre  attention  m'a  suivi  jusqu'au  bout  de 
cette  plaidoirie,  agréez  mes  remercîments,  et  même 
permettez-moi  de  reconnaître  tant  de  longanimité  par 
une  modeste  récompense  :  un  conseil,  un  bon  conseil, 
que  je  tenais  en  réserve  pour  vous  l'offrir  à  la  fin. 

M.  le  baron  de  Reinach  vous  a  interrompu  l'autre 
jour  par  un  mot  profond  :  «  Parlez  en  votre  nom  !  vous 
a-t-il  dit;  ne  parlez  pas  au  nom  de  l'Alsace  !  »  Les  jour- 
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naux  alsaciens  soutiennent  la  même  thèse  depuis  le 
commencement  de  la  semaine,  et  semblent  persuadés 
que  ce  n'est  pas  l'Alsace  qui  parle  par  votre  voix.  Je 
suis  sûr  que  vous-même,  dans  le  silence  du  cabinet, 
tout  en  martelant  vos  improvisations  du  lendemain, 
vous  songez  avec  un  fin  sourire  à  ces  pauvres  électeurs 
qui  vous  ont  réchauffé  dans  leur  sein.  Et  la  conscience, 
que  dit-elle?  La  logique  doit  a'ussi  vous  rappeler  de 
temps  à  autre  que  le  propre  d'un  représentant  est  de 
représenter  ceux  qui  l'ont  élu.  Si  du  moins  vous  repré- 
sentiez ceux  qui  vous  ont  fait  élire!  Mais  non. 

Croyez-moi  donc,  monsieur,  n'attendez  pas  les  élec- 
tions générales  pour  rajeunir  votre  mandat.  Allez  vous 
retremper  dans  le  suffrage  universel  et  revenez  invul- 
nérable comme  Achille!  plus  invulnérable  que  lui!  car 
Achille  avait  été  plongé  dans  l'eau  du  Styx  par  le  préfet 
du  Haut-Rhin,  ce  qui  permit  au  malin  Paris  de  le  bles- 
ser au  talon. 

Je  croyais  en  avoir  fini  avec  le  procès  de  Saverne. 
Mais  je  reçus  une  nouvelle  assignation,  V affaire  fut 
de  nouveau  inscrite,  et  le  tribunal,  plus  docile  à  la 
voix  du  sens  commun  quà  V éloquence  de  M.  Relier, 
m  acquitta. 
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UN  PEU  DE  TOUT,  UN  PEU  PARTOUT 


Ma  chère  cousine, 

Tu  me  demandes  pourquoi  j'ai  défendu  les  victimes 
de  Castelfidardo?  Pourquoi?  Mais  pour  me  faire  abîmer 
par  la  Gazette  de  France.  Elle  n'y  a,  parbleu!  pas 
manqué,  et  le  châtiment  de  ma  bonne  intention  ne 
s'est  pas  fait  attendre.  0  Gazette!  moniteur  de  ceux 
qui  n'ont  rien  oublié,  rien  appris!  j'essaye  d'arracher 
aux  sévérités  d'une  loi  draconienne  les  plus  beaux  et 
les  plus  braves  jeunes  gens  de  votre  armée;  je  sollicite 
des  lettres  de  relief  pour  les  pauvres  héros  que  vous 
avez  envoyés  à  la  boucherie  ;  je  recommande  à  la  clé- 
mence du  prince  les  fils  de  vos  vieux  abonnés,  les  seuls 
yeux  qui  vous  lisent  sans  lunettes,  les  seuls  estomacs 
qui  digèrent  M.  Janicot  sans  pastilles  de  Yichy  !  et  vous 
me  répondez  d'une  voix  aigre  et  sentencieuse  :  «  La 
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Révolution  se  fait  une  gloire  d'achever  les  mutilés.  » 
Je  ne  suis  pas  la  Révolution;  je  ne  suis  qu'un  bon 
jeune  homme  éclos  sous  ses  ailes.  Si  j'étais  la  Révolu» 
tion  en  personne,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais.  Je  met- 
trais une  cocarde  à  mon  bonnet,  j'irais  visiter  Rome, 
Venise,  Pesth,  Varsovie.  J'achèverais  la  grande  œuvre 
du  xvme  siècle;  j'achèverais  la  résurrection  des  na- 
tionalités, l'émancipation  des  peuples,  la  destruction 
des  privilèges,  la...  Mais  pardon  :  je  ne  suis  qu'un 
bon  jeune  homme,  et  il  importe  aujourd'hui  que 
j'achève  mon  feuilleton. 

Pourquoi  la  Gazette  a-t-elle  dit  que  je  «  ne  me  mon- 
trais pas  fort  dans  l'interprétation  des  lois?  »  C'est 
précisément  sur  ce  terrain  que  je  suis  infaillible,  parce 
que  je  suis  ignorant,  que  je  connais  mon  ignorance  et 
que  je  n'avance  rien  sans  l'avoir  étudié  aux  bonnes 
sources.  Si  j'étais  seulement  licencié  en  droit,  je  serais 
sujet  à  l'erreur.  J'interpréterais  les  textes  moi-même, 
au  lieu  de  feuilleter  les  jurisconsultes;  je  ferais  des  rai- 
sonnements comme  celui-ci  : 

«  Lamoricière  a  obtenu  l'autorisation  de  servir  le 
pape;  donc,  ses  soldats  l'ont  obtenue  moralement.  » 

Si  j'étais  avocat  (M.  Janicot l'est  sans  doute),  je  pren- 
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(Irais  peut-être  pour  un  commentaire  du  Code  cette 

phrase  de  M.  de  la  Guéronnière  : 

«  Castelfidardo  ne  rappellerait  qu'une  défection,  si 
une  poignée  de  jeunes  Français  n'avait  pas  soutenu 
avec  un  noble  courage  son  choc  inégal.  »  Je  dirais  : 
«  M.  de  la  Guéronnière  est  conseiller  d'État.  Or,  il  est 
évident  que  les  conseillers  d'État  ont  le  droit  de  faire 
et  d'interpréter  les  lois  ;  or,  les  combattants  de  Cas- 
telfidardo sont  désignés  ici  sous  le  nom  de  jeunes  Fran- 
çais :  donc,  ils  n'ont  point  perdu  la  qualité  de  Fran- 
çais, et  l'article  21  du  Code  civil  ne  saurait  les 
atteindre.  » 

Enfin,  si  j'avais  fait  mon  droit,  je  dirais  peut-être 
avec  M.  Janicot,  jurisconsulte  de  la  Gazette  de 
France  : 

«  L'article  21  enlève  la  qualité  de  Français  à  ceux 
qui  s'affilient  à  une  corporation  militaire  étrangère. 
Cela  s'applique  aux  volontaires  de  Garibaldi.  » 

Mais  je  ne  suis  qu'un  ignorant.  Le  sens  commun 
m'indique  que  le  mot  corporation  n'a  pas  le  même 
sens  que  bande  armée.  M.  l'avocat  général  Nouguier, 
lorsqu'il  requérait  contre  le  général  Clouet,  ne  s'avisa 
jamais  de  dire  qu'il  était  affilié  à  une  corporation  en 
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servant  dans  les  bandes  de  don  Carlos.  Je  sens,  je  sais, 
je  comprends  que  corporation  militaire  signifie  un 
ordre  militaire  reconnu  diplomatiquement  dans  le  droit 
international.  Et,  comme  les  ignorants  n'ont  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  consulter  les  auteurs  spéciaux,  je 
vais  chercher  le  Commentaire  de  Dalloz,  n°  572,  Droits 
civils,  et  je  lis  : 

«  Par  corporation  militaire,  on  entend  un  ordre 
militaire,  tel  que  Tordre  de  Malte  ou  l'ordre  Teuto- 
nique.  » 

Un  savant  comme  M.  Janicot  ne  craint  pas  de  dire 
que  Napoléon  III,  ayant  perdu  la  qualité  de  Français, 
«  ne  pouvait  être  élu  légalement  en  1848.  »  Mais  un 
bon  jeune  homme,  «  qui  n'est  pas  fort  dans  l'interpré- 
tation des  lois,  »  répondra  sans  peine  à  M.  Janicot  : 

Aux  ternies  de  l'article  21 ,  le  souverain  peut 
rendre  la  qualité  de  Français  à  ceux  qui  l'ont  perdue. 
Or,  quel  était  le  souverain  de  la  France  en  1848?  Le 
peuple.  En  nommant  Louis-Napoléon  président  de  la 
République,  il  lui  a  rendu  pour  le  moins  la  qualité  de 
Français.  Y  a-t-il  un  acte  de  souveraineté  plus  incon- 
testablement légitime  que  ce  décret  de  la  nation, 
rendu  par  le  suffrage  universel? 
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Après  le  point  de  droit,  on  pourrait  discuter  le  point 
de  fait,  et  reprocher  à  M.  Janicot  les  coups  de  pied 
qu'il  donne  à  l'histoire.  L'histoire  est  une  majesté  in- 
violable qui  devrait  être  à  l'abri  de  tous  les  coups  de 
pied,  sans  excepter  les  coups  de  pied  du  lion. 

M.  Janicot  affirme  que  le  gouvernement  français  n'a 
pas  interdit  les  enrôlements  dans  l'armée  du  pape.  Il 
sait  pourtant  que  la  police  a  arrêté  et  emprisonné  à 
Lyon  les  embaucheurs  de  l'armée  pontificale.  Les  volon- 
taires ne  partaient  pas  en  troupes,  mais  isolément.  Le 
gouvernement  aurait  dû  leur  rappeler  l'article  21  ;  il 
ne  l'a  pas  fait  et  je  le  regrette.  Mais  personne  n'a  le  droit 
d'arrêter  M.  le  marquis  de  X...  ou  M.  le  vicomte 
de  Z...  lorsqu'ils  demandent  un  passe-port  pour 
l'Italie. 

Au  dire  de  M.  Janicot,  «  les  garibaldiens  ont  reçu  la 
solde  de  Victor-Emmanuel,  des  congés  en  règle  déli- 
vrés par  les  agents  officiels  de  Yictor-Emmanuel.  » 
Nous  savons  tous  le  contraire.  TiteLive,  qui  fut  un 
historien  romain,  comme  M.  Janicot,  et  qui  avança  plus 
d'une  fois  des  assertions  inexactes,  comme  M.  Janicot, 
avait  du  moins  la  délicatesse  de  dire  :  «  Si  ce  fait  paraît 
invraisemblable  à  quelques  lecteurs,  je  répondrai  que 
l'univers,  ayant  subi  la  domination  de  Rome,  doit  égale- 
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ment  se  soumettre  à  son  histoire.  »  Nous  prendrons 
les  assertions  de  M.  Janicot  pour  paroles  d'Evangile 
quand  nous  aurons  pris  le  comte  de  Chambord  pour 
roi  de  France.  Attendez  que  tous  les  Français  soient 
morts,  ô  mon  bon  monsieur  Janicot  ! 

Attendez  que  le  saint  office  ait  brûlé  tous  les  livres, 
journaux  et  mémoires  contemporains,  si  vous  voulez 
dire  que  «  Garibaldi  s'est  vanté  d'avoir  teint  ses  mains 
dans  le  sang  français.  »  Voici,  monsieur,  l'admirable 
proclamation  que  le  plus  grand  soldat  de  notre  époque 
adressait  à  ses  compagnons  en  1849,  après  le  siège  de 
Rome  : 

«  Soldats,  à  ceux  qui  voudront  me  suivre,  je  ne  pro- 
mets qu'une  chose  :  des  marches,  des  alertes^  des  com- 
bats à  la  baïonnette  ;  pas  de  solde,  pas  de  caserne, 
pas  de  souliers,  pas  de  pain!  Si  nous  avons  été  obligés 
de  teindre  nos  mains  du  sang  français,  nous  les  plonge- 
rons jusqu'au  coude  dans  le  sang  autrichien.  Qui  aime 
l'Italie  me  suive!  » 

La  mode,  qui  change  la  forme  des  gouvernements  et 
des  chapeaux,  n'est  pas  seulement  capricieuse  :  elle  est 
souvent  injuste  et  cruelle.  J'étais  au  collège  à  Paris 
durant  l'insurrection  de  juin  1848.  Je  me  rappelle  en- 
core avec  un  sentiment  d'horreur  l'incroyable  variété 
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de  crimes  que  les  journaux  du  temps  imputaient  aux 
insurgés.  Les  pauvres  diables  n'avaient  pas  de  journal 
où  répondre,  et  ils  resteront  à  jamais  sous  le  coup  de 
réquisitoires  fabuleux.  Cependant  il  est  certain  que  leur 
tentative  fut  plus  criminelle  dans  son  principe  que  dans 
ses  moyens  d'exécution. 

Les  dictateurs  de  Rome  ont  été  jugés  avec  la  même 
violence  en  1849.  Tout  le  monde  avait  le  droit  de  les 
accuser,  personne  de  les  défendre.  Il  a  fallu  dix  ans 
pour  que  l'Europe  pt  la  France  elle-même  rendissent 
justice  aux  vertus  de Garibaldi.  Aujourd'hui,  personne 
n'en  doute. 

Mazzini  a  été  moins  heureux.  On  le  regarde  encore 
dans  presque  tous  les  partis  comme  un  buveur  de 
sang,  un  distributeur  de  poignards  et  de  bombes,  un 
homme  qui  tient  école  d'assassinat.  Les  horreurs  du 
14  janvier  1858  ont  été  inscrites  à  son  avoir,  d'office. 
Cependant  Mazzini  renie  énergiquement  les  théories  et 
les  crimes  qui  lui  sont  imputés.  Mazzini  a  des  amis  qui 
l'estiment  et  le  respectent,  Garibaldi,  entre  autres.  Qui 
sait  si  la  vérité  ne  luira  pas  un  jour  en  faveur  de  Maz- 
zini? Je  ne  suis  pas  suspect  de  partialité,  lorsque  je 
prends  sa  défense.  Je  l'ai  attaqué  violemment  sans  sa- 
voir au  juste  ce  qu'il  avait  fait.  J'ai  répété  des  accusa- 
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lions  qui  circulaient  de  bouche  en  bouche,  j'ai  cédé  au 
courant  de  l'opinion,  peut-être  de  l'absurdité  publique. 
Hélas!  on  est  toujours  le  Janicot  de  quelqu'un.  J'ai 
peut-être  été  le  Janicot  de  Joseph  Mazzini! 

Hier,  j'étais  chez  des  gens  de  vertu  singulière, 

qui  parlaient  de  légitimité  et  de  révolution.  Tu  sais, 
cousine,  que  révolution  et  légitimité  sont  les  deux  mots 
du  jour,  et  l'on  n'en  lira  pas  d'autres  sur  les  drapeaux 
de  l'Europe  dans  le  branle-bas  qui  se  prépare.  Une 
jeune  dame  qui  n'est  pas  une  femme  politique  laissa 
tomber  au  milieu  du  discours  la  réflexion  suivante  : 

—  Je  remarque  que  les  rois  et  les  simples  ducs  ré- 
gnants, lorsqu'ils  sont  congédiés  par  leurs  sujets,  em- 
portent toujours  une  centaine  de  millions  pour  se  dis- 
traire des  ennuis  de  l'exil.  Les  chefs  des  révolutions 
vont  tous  mourir  de  faim  sur  la  terre  étrangère,  et  c'est 
eux  qu'on  accuse  d'avoir  volé  le  pauvre  peuple.  Pour- 
quoi? 

Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien,  sinon  parce  qu'il  y  a  deux 
morales,  comme  un  sophiste  nous  l'a  prouvé  élégamment 
dans  des  jours  mauvais.  Dans  tous  les  cas,  il  n'y  aura 
plus  deux  justices  en  France.  Tu  te  rappelles  le  temps 
où  l'on  pouvait  tout  dire  et  tout  faire  impunément, 
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pourvu  qu'on  s'habillât  d'une  robe  longue.  La  soutane 
couvrait  tout,  depuis  les  violences  du  prédicateur  in- 
surgé jusqu'aux  faiblesses  de  l'abbé  Mallet.  Une  bonne 
circulaire  de  II.  Delangle  a  modifié  cet  ordre  de  choses. 

A  propos  de  l'abbé  Mallet,  Thérèse  Bluth  est  retrou- 
vée. Un  notaire  de  Londres  nous  le  certifie,  et  l'infailli- 
bilité des  notaires  anglais  est  hors  de  doute.  Cependant 
il  restera  quelque  hésitation  dans  les  esprits  mal  faits, 
tant  qu'on  ne  m'aura  pas  accordé  ce  que  je  demande. 
S'il  est  vrai  que  Thérèse  ou  Sophie  Bluth  soit  de  ce 
monde,  si  elle  vit  heureuse  dans  un  couvent  anglais,  si 
elle  lient  à  rassurer  sa  famille  et  ses  amis,  si  ses  supé- 
rieurs lui  laissent  assez  de  liberté  pour  qu'elle  puisse 
entrer  dans  une  étude  de  notaire,  je  la  supplie  d'entrer 
demain  chez  un  photographe,  un  bon. 

Qu'elle  choisisse  le  ?sadar,  ou  le  PierrePetit,  ou  l'Adam 
Salomon  de  Londres,  et  qu'elle  nous  envoie  sa  carte  de 
visite  à  cinquante  exemplaires.  A  cette  condition,  la  fa- 
mille Bluth,  la  presse  française  et  la  justice  pourront  se 
déclarer  satisfaites;  sinon,  non.  Je  te  disais  bien  que  la 
photographie  est  une  bonne  chose.  La  peinture  est 
plus  belle  assurément,  mais  il  n'y  a  d'authenticité  que 
dans  la  photographie.  Un  portrait  de  Thérèse-Sophie, 
fût-il  signé  d'Hébert,  de  Baudry,  de  Flandrin  ou  même 
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de  M.  Ingres,  ne  serait  qu'une  preuve  morale  et  con- 
testable; contre  la  photographie,  on  ne  discute  point. 

L'exposition  des  Beaux-Arts  s'ouvrira  à  Paris  le 
1er  mai  prochain.  M.  le  directeur  général  des  musées 
avait  décidé  qu'un  artiste  ne  pourrait  envoyer  au  Salon 
plus  de  quatre  ouvrages,  mais  il  est  revenu  spontané- 
ment sur  cette  mesure  de  rigueur.  Il  est  certain  qu'un 
système  de  numération  fondé  sur  l'unité  aurait  fait  la 
part  trop  grande  aux  peintres  d'histoire,  trop  petite  aux 
peintres  de  genre. 

Une  note  publiée  dans  les  journaux  a  prévenu  nos 
artistes  qu'il  ne  fallait  espérer  aucun  délai.  Tous  les  ou- 
vrages devaient  être  envoyés  le  1er  avril,  avant  six  heu- 
res. Hors  du  1er  avril,  point  de  salut.  Point  de  faveur, 
même  au  mérite,  au  succès,  à  la  gloire.  J'aime  à  en- 
tendre proclamer  de  si  haut  l'égalité  des  artistes  devant 
la  loi.  Cependant  je  ne  blâme  pas  les  exceptions  qu'on 
a  faites  au  profit  de  M.  Yvon  et  de  quelques  autres. 
L'exception  confirme  la  règle,  comme  un  bon  soufflet 
confirme  un  insolent. 

Quelques  peintres  recommandables,  ou  tout  au 
moins  recommandés,  ont  éludé  le  règlement  en  appor- 
tant le  1er  avril  des  toiles  inachevées  qu'ils  terminent 
dans  le  palais  de  l'Exposition. 
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Pour  la  première  fois,  cette  année,  les  tableaux  se- 
ront rangés  dans  les  salons,  comme  dans  le  livret,  par 
ordre  alphabétique.  C'est  une  heureuse  combinaison, 
qui  permettra  de  réunir  en  un  bloc  l'œuvre  de  chaque 
artiste.  Point  de  salon  d'honneur  à  prendre  d'assaut  : 
chacun  chez  soi.  On  n'a  fait  une  exception  que  pour  les 
peintures  officielles,  qui  sont  réunies  dans  un  seul 
salon.  Ceux  qui  aiment  la  note  officielle  s'enfermeront 
là  dedans  et  seront  satisfaits. 

Je  pourrais  déflorer  le  plaisir  que  tu  auras  le  1er  mai, 
en  te  donnant  un  aperçu  de  quelques  ouvrages  re- 
marquables. J'en  ai  vu  plus  d'un  dans  les  ateliers, 
mais  ce  genre  d'indiscrétion  n'est  pas  de  mon  goût, 
et,  si  je  le  parle  aujourd'hui  du  buste  de  M.  Pietri,  c'est 
qu'il  ne  doit  pas  être  exposé. 

Un  statuaire  italien,  aujourd'hui  français,  M.  Parini, 
de  Nice,  est  l'auteur  de  ce  remarquable  ouvrage,  re- 
marquable surtout  au  point  de  vue  du  sentiment,  car 
David  (d'Angers)  a  fait  beaucoup  mieux.  Mais  que  plu- 
sieurs citoyens  de  Nice  aient  eu  l'idée  de  commander  le 
buste  de  M.  Pietri,  qu'ils  se  soient  cotisés  pour  ache- 
ter un  beau  marbre  de  Carrare  et  faire  sculpter  le 
portrait  de  l'homme  qui  les  avait  réunis  à  la  France, 
c'est  un  fait  assez  important  à  citer  aujourd'hui. 
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Par  un  hasard  heureux ,  le  marbre  est  arrivé  chez 
M.  Pietri  le  jour  même  où  l'honorable  homme  d'État 
avait  plaidé  si  éloquemment  la  cause  de  l'Italie. 

M.  Parini,  comme  tous  les  Italiens  d'aujourd'hui, 
est  avant  tout  un  ornemaniste  habile.  lia  fondé  à  Nice 
une  modeste  école  de  sculpture,  et  les  jeunes  paysans 
descendent  de  la  montagne  pour  étudier  autour  de  lui. 
Une  subvention  de  six  cents  francs,  fournie  parla  ville, 
entretient  pauvrement  cette  école  naissante.  Les  élèves 
apportent  de  chez  eux  une  provision  de  pain,  de  fro- 
mage et  de  fruits  secs  pour  toute  la  semaine. 

C'est  beau  et  simple  comme  l'antique.  Us  sont  sobres 
et  bien  doués,  ces  petits  Italiens;  affamés  de  succès 
plus  que  de  toute  autre  chose.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus 
intéressant  et  de  plus  sympathique ,  si  ce  n'est  peut- 
être  ces  étudiants  grecs  de  l'université  d'Athènes  qui 
s'engagent  comme  domestiques  pour  suivre  les  cours 
de  médecine  ou  de  droit. 

Puisque  nous  voici  dans  Athènes,  restons-y.  Un 
Athénien  qui  écrit  le  français  comme  nous,  M.  Ma- 
rino  Yréto,  vient  de  publier  un  album  des  monuments 
modernes  de  sa  ville  natale.  Les  vues  sont  fort  exactes, 
lithographiées  avec  soin  d'après  la  photographie.  Avec 
quel  plaisir  je  les  ai  revus,  ces  édifices  de  marbre  blanc  ! 
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Beaux  ou  laids,  la  question  n'est  pas  là;  mais  ils  me 
reportaient  à  huit  ou  neuf  ans  en  arrière;  ils  me  rap- 
pelaient deux  années  de  solitude  et  d'ennui  dont  j'ai 
gardé  au  fond  de  l'âme  je  ne  sais  quelle  vague  dou- 
ceur. Ils  me  rajeunissaient  d'autant;  ou  plutôt  non, 
car  les  arbrisseaux  que  j'ai  laissés  là-bas  sont  devenus 
de  grands  arbres.  La  nation  grecque  deviendrait  grande 
aussi,  je  le  crois,  j'en  suis  sûr,  si  l'Europe  voulait  lui 
donner  un  peu  d'air  et  de  lumière. 

Je  n'ai  vu  qu'une  phrase  à  critiquer  dans  le  texte  de 
M.  Marino  Vréto  :  la  première.  L'auteur  s'adresse  à  Sa 
Majesté  la  reine,  connue  pour  ses  vertus,  son  ambition 
et  sa  beauté  un  peu  trop  monumentale  :  «  Majesté,  lui 
dit-il,  cet  album  contenant  les  vues  des  principaux  mo- 
numents d'Athènes  ne  serait  pas  complet  si  Ton  ne 
lisait  sur  la  première  page  le  nom  auguste  de  Votre 
Majesté.  »  Ne  dirait-on  pas  une  épigramme?  Dans  une 
dédicace,  c'est  nouveau. 

Les  Athéniens  de  Paris  ont  éprouvé  des  sentiments 
assez  divers  en  lisant  que  M.  Villot,  conservateur  des 
tableaux  du  Louvre,  était  élevé  à  l'emploi  de  secrétaire 
général  des  Musées,  et  décoré  de  la  croix  d'officier. 
Quelques  personnes  ont  pu  croire  que  le  gouverne- 
ment récompensait  M.  Villot  d'avoir  modifié  l'aspect 
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des  plus  beaux  tableaux  du  Louvre.  Cette  interpréta- 
tion, si  elle  était  bonne,  porterait  un  coup  assez  rude 
aux  nouveaux  privilèges  de  l'Académie  des  beaux-arts. 
Mais' détrompe-toi,  cousine,  si  tu  t'es  trompée  en  li- 
sant le  Moniteur. 

En  élevant  M.  Villot  au  rang  de  secrétaire  général, 
on  met  à  l'abri  tous  les  tableaux  du  Musée,  car  un 
secrétaire  écrit  et  ne  gratte  point,  sinon  le  papier.  Le 
terrible  conservateur  a  les  mains  liées  d'un  ruban 
rouge,  et  l'on  a  fait  la  rosette  si  solide,  qu'il  ne  pourra 
jamais  se  détacher. 

Adieu,  cousine.  Mais  non,  pas  encore.  J'ai  fait  un 
petit  voyage  à  Dunkerque,  et  je  te  parlerai  bientôt  de 
cette  jolie  sous-préfecture. 

On  y  voyait  jadis  une  rue  Arago,  qui  s'appelle  au- 
j  ourd'hui  rue  des  Capucins  ;  car  nous  sommes  dans  un 
siècle  de  progrès.  Arago,  notre  grand  Arago,  ne  s'est 
élevé  que  jusqu'aux  astres  ;  les  capucins  montent  au 
ciel.  Témoin  le  P.  Archange,  un  bienheureux  que  la 
cour  impériale  d'Aix  se  promet  de  juger  dans  quinze 
jours.  Quel  homme!  il  a  prouvé  que  tous  les  chemins 
conduisent  à  la  félicité  céleste,  même  le  chemin  de  fer 
du  Midi. 
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Les  meilleurs  amis  ne  trouvent  plus  rien  à  se  dire  lors- 
que par  aventure  ils  ont  été  deux  mois  sans  causer  en- 
semble. C'est  qu'ils  ont  tant  de  choses  à  raconter,  que 
l'une  fait  tort  à  l'autre,  et  qu'on  ne  sait  par  quel  bout 
commencer.  Voilà  précisément  où  j'en  suis  avec  les 
lecteurs  de  l'Opinion  nationale.  Je  leur  dois  compte 
de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  le  monde  artistique,  et 
les  événements  n'y  manquent  pas,  Dieu  merci! 

La  jolie  façade  du  palais  des  Beaux-Arts  est  décou- 
verte ;  la  fontaine  Saint-Michel  a  perdu  les  singes  et  les 
griffons  qui  n'embellissaient  point  sa  triste  architec- 
ture; les  deux  théâtres  du  Ghâtelet  s'élèvent  parallèle- 
ment et  lourdement  comme  deux  pâtés  jumeaux.  Tout 
un  peuple  d'entrepreneurs  s'acharne  à  construire  de 
grosses  maisons  en  pierres  de  taille  sur  des  terrains  à 
quinze  cents  francs  le  mètre,  le  long  d'une  myriade  de 
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nouveaux  et  inutiles  boulevards.  On  s'occupe  sérieuse- 
ment de  mettre  tout  Paris  en  boulevards,  en  attendant 
l'occasion  de  mettre  en  ports  de  mer  toutes  les  côles  de 
France.  De  leur  côté,  les  habitants  de  Paris,  émus  de 
la  cherté  croissante  des  loyers,  et  craignant  d'habiter 
bientôt  une  ville  inhabitable,  méditent  de  se  racheter 
à  prix  d'argent,  comme  les  Vénitiens.  Je  ne  sais  pas 
s'ils  donneront  suite  à  ce  projet;  mais,  supposé  qu'il 
leur  coûtât  deux  cents  millions  pour  obtenir  le  droit  de 
choisir  un  maire  et  un  conseil  municipal,  je  crois  qu'ils 
ne  feraient  pas  une  mauvaise  affaire.  La  répression  im- 
médiate de  l'agiotage,  la  diminution  des  octrois,  la 
baisse  des  loyers,  la  suppression  du  macadam  et  cent 
autres  bienfaits  du  nouveau  régime  nous  rembourse- 
raient nos  deux  cents  millions  avant  la  fin  de  l'année. 
Cent  soixante  et  dix  architectes  ont  pris  part  au 
concours  ouvert  pour  la  construction  d'un  Opéra.  Sur 
le  total  des  concurrents,  on  en  compte  environ  cent 
soixante-neuf  qui  disent  :  «  Le  concoursn'est  pas  sérieux; 
on  ne  nous  a  pas  donné  assez  de  temps;  le  prix  était 
décerné  d'avance:  nous  avons  travaillé  au  profit  d'un 
vainqueur  désigné  qui  s'inspirera  de  nos  projets  pour 
embellir  et  modifier  le  sien!  »  J'imagine  pourtant  que 
si,  dans  tous  ces  plans,  il  se  trouvait  un  chef-d'œu- 
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vre,  l'autorité  se  rangerait  au  jugement  du  public1. 

M  ne  m'appartient  pas  de  décerner  le  prix  du  con- 
cours. Un  homme  spécial  vous  a  dit,  il  y  a  huit 
jours,  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  sur  la  question.  Tou- 
tefois, j'ose  ajouter  que  les  amateurs,  les  curieux  et  les 
architectes  eux-mêmes  placent  en  première  ligne  les 
projets  de  M.  Garnier,  de  M.  Duc,  de  M.  Duponchel  et 
de  M.  Viollet-le-Duc.  Si  les  plans  de  M.  Viollet-le-Duc 
sont  adoptés  en  principe,  comme  on  disait  avant  le 
concours,  on  pourra  les  modifier  utilement,  grâce  aux 
travaux  de  ses  voisins.  Dans  tous  les  cas,  je  ne  doute 
point  que  le  gouvernement  ne  récompense  les  beaux 
talents  qui  se  sont  produits  en  cette  occasion. 

On  pouvait  prédire  à  coup  sûr  que  le  peuple  le  plus 
spirituel  du  monde  ne  manquerait  pas  d'envoyer  m 
concours  quelques  échantillons  de  sa  sottise.  Je  ne  me 
charge  point  de  décrire  les  projets  bouffons  qui  instal- 
laient le  nouvel  Opéra  dans  une  gare  de  chemin  de  fer 
ou  dans  une  cathédrale  gothique.  Il  y  aurait  trop  à 
dire  et  trop  à  rire. 

Un  éditeur  (qu'il  soit  béni  d'avance!)  nous  promet 
une  collection  de  photographies  représentant  Y  œuvre 

1  J1ai  eu  raison  par  hasard  :  une  fois  n'est  pas  coutume. 


D'UN  BON  JEUNE  HOMME.  139 

de  Henri  Leys.  Nous  pénétrerons  donc  enfin  dans  l'inti- 
mité de  ce  grand  maître  de  la  Flandre  moderne!  La 
France  ne  le  connaît  pas.  Elle  l'a  entrevu  au  Salon 
de  1855.  Elle  a  deviné  que  les  Van  Eyck  et  ïïans  Hem- 
ling  revivaient  par  miracle  dans  un  contemporain; 
mais  il  fallait  cette  publication  pour  que  M.  Leys  eût 
droit  de  cité  dans  nos  cabinets  et  nos  bibliothèques. 

Notre  Gustave  Doré  entrera  avant  un  mois  dans 
toutes  les  bibliothèques  de  l'Europe,  comme  Alexandre 
à  Babylone.  Il  a  terminé  son  illustration  de  Dante,  ce 
poëme  dans  un  poème,  ce  chef-d'œuvre  dans  un  chef- 
d'œuvre.  Après  vingt  mille  dessins,  petits  et  grands, 
reproduits  et  vulgarisés  par  la  gravure  sur  bois,  après 
la  traduction  de  Rabelais  en  langue  visible,  après  les 
Contes  drolatiques,  le  Voijage  aux  Pyrénées,  le  Juif 
errant,  le  Chemin  des  Écoliers,  et  tant  d'autres 
œuvres  qui  nous  paraissaient  capitales,  Gustave  Doré 
s'est  persuadé  qu'il  n'avait  encore  rien  fait.  Il  a  voulu 
prouver  aux  connaisseurs  et  aux  artistes  que  ses  pre- 
miers travaux,  si  justement  admirés,  n'étaient  que  les 
tâtonnements  du  génie  qui  se  cherche.  Comme  ces  che- 
valiers de  l'âge  héroïque,  qui  ne  croyaient  pas  avoir 
fait  leurs  preuves  tant  qu'ils  n'avaient  pas  mis  un  géant 
par  terre,  il  a  lutté  corps  à  corps,  durant  toute  une 
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année,  avec  le  rude  géant  de  Florence.  C'est  un  noble 
combat,  je  vous  le  jure,  et  les  juges  du  camp  décide- 
ront qu'il  y  a  deux  vainqueurs  et  point  de  vaincu.  On 
dira  que  le  jeune  artiste  (il  n'a  pas  encore  trente  ans) 
est  sorti  de  l'Enfer  de  Dante  comme  Achille  sortit  du 
Styx  :  invulnérable. 

Mais  je  m'aperçois  que  l'admiration  me  pousse  à  la 
métaphore.  En  relisant  le  paragraphe  ci-dessus,  j'y 
trouve  des  mots  qui  n'appartiennent  pas  à  la  langue  de 
notre  temps,  comme  génie,  chef-d'œuvre,  etc.  Faut-il 
les  effacer?  Ma  foi,  non.  Le  lecteur  les  rétablirait  de  lui- 
même  après  avoir  vu  le  livre  de  M.  Doré  ou  simple- 
ment les  échantillons  splendides  qui  sont  exposés  au 
boulevard  des  Italiens. 

Je  vous  ai  déjà  dit  un  mot  de  cette  exposition  per- 
manente, créée  par  M.  Martinet  au  profit  du  public  et 
des  artistes.  Il  est  probable  que  nous  en  parlerons  en- 
core, et  souvent.  On  ne  saurait  trop  encourager  les 
établissements  artistiques  et  littéraires  qui  se  fondent 
sans  le  concours  de  l'Etat.  La  société  chorale  de  MM.  Pa- 
ris et  Chevé,  les  entretiens  et  lectures  de  la  rue  de  la 
Paix,  les  expositions  du  boulevard  des  Italiens  et  de  la 
rue  de  Provence  ont  droit  à  toute  notre  sympathie,  à 
part  le  mérite  des  doctrines  et  le  degré  des  divers  ta- 
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lents.  C'est  qu'on  ne  saurait  trop  vivement  réagir  con- 
tre l'indolence  de  notre  nation,  qui  remet  tout  aux 
mains  des  gouvernements  et  ne  laisse  rien  à  l'initiative 
des  individus.  Le  peuple  français  veut  être  gouverné, 
comme  le  lapin  aime  à  être  écorché  vif.  Nous  sommes 
tous  les  fils  ou  du  moins  les  bâtards  de  ces  gentils  • 
hommes  qui  ne  savaient  pas  se  refuser  le  luxe  d'un 
intendant,  sans  ignorer  qu'il  en  coûtait  assez  cher. 
Voulons-nous  réformer  un  abus,  sentons-nous  le  be- 
soin de  quelque  nouveauté  utile  ou  honorable,  nous 
élevons  les  bras  vers  ceux  qui  nous  gouvernent,  au  lieu 
de  nous  aider  nous-mêmes.  Il  suit  de  là  que,  si  les  in- 
tendants ont  l'oreille  dure,  le  bien  ne  se  fait  pas,  le 
progrès  s'arrête  à  mi-chemin,  les  idées  fécondes  restent 
en  souffrance.  Que  le  ciel  nous  envoie  une  administra- 
lion  des  Beaux-Arts  un  peu  nonchalante  et  mondaine, 
les  expositions  officielles  deviendront  de  plus  en  plus 
rares,  et  les  artistes,  privés  de  tout  autre  encouragement, 
s'endormiront.  Le  salon  du  boulevard  des  Italiens  est 
institué  tout  exprès  pour  les  tenir  en  éveil.  Ce  n'est  pas 
une  spéculation,  ni  un  commerce.  Le  produit  des  en- 
trées paye  le  loyer  et  les  frais  généraux  ;  l'administra- 
tion peut  intervenir  gratis  entre  le  producteur  et  l'a- 
cheteur et  remettre  à  l'artiste  le  prix  intégral  de  son 
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œuvre.  Grâce  à  l'excellente  idée  de  M.  Martinet,  un 
peintre  n'est  plus  réduit  à  passer  sous  les  fourches 
caudines  du  marchand,  ni  à  guetter  l'heureux  accident 
d'une  exposition  officielle.  Il  y  a  mieux  :  on  peut  expo- 
ser là  les  ouvrages  destinés  au  Salon,  juger  de  l'effet 
qu'ils  produisent,  et  corriger  les  défauts  qui  avaient 
passé  inaperçus  dans  la  lumière  complaisante  de  l'ate- 
lier. On  peut,  après  le  Salon,  remettre  sous  les  yeux  du 
public  une  œuvre  sacrifiée  que  la  commission  de  pla- 
cement avait  portée  aux  nues,  c'est-à-dire  au  plafond. 
Les  jeunes  gens  éliminés  par  le  jury  du  palais  de  l'In- 
dustrie peuvent  se  pourvoir  en  appel  au  boulevard  des 
Italiens.  Voici,  par  exemple,  M.  Mouchot,  un  jeune 
homme  sans  expérience,  mais  non  sans  talent.  Ses 
études  du  Caire  auraient  offusqué  les  yeux  académiques 
de  la  section  des  Beaux-Arts,  et  pourtant  la  sincérité 
charmante  de  ce  débutant  mérite  d'être  encouragée. 
M.  Henri  de  Brackeleer  se  place  dans  la  même  caté- 
gorie. Son  tableau  d'intérieur  estime  œuvre  d'écolier. 
Mais  M.  de  Brackeleer  est  un  écolier  d'une  excellente 
école.  C'est  un  jeune  Courbet,  mais  un  Courbet  sans 
morgue,  qui  n'a  pas  eu  le  nez  cassé  par  l'encensoir  de 
M.  Champfleury.  M.  Saint-François,  autre  élève,  mais 
qui  pourra  bien  devenir  un  maître. 
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Tel  artiste  qui  boude  les  salons  officiels  ne  craint  pas 
de  s'exposer  ici.  Madame  Cave,  par  exemple.  Elle  a 
envoyé  deux  de  ces  aquarelles  vigoureuses,  hautes  en 
couleur  et  d'une  énergie  toute  masculine,  qui  nous 
aveuglent  à  force  de  nous  éblouir  et  dérobent  au  criti- 
que lui-même  les  incorrections  du  dessin. 

Je  vous  disais  qu'une  exposition  particulière  répare 
quelquefois  les  injustices  du  placement  officiel.  Voyez 
plutôt  les  Pâtres  arabes  de  M.  Gustave  Boulanger:  ils 
ont  été  exposés  au  Salon  ;  on  me  le  dit  du  moins  et  je 
le  crois.  Cependant  je  ne  les  avais  jamais  vus,  quoique 
j'aie  fureté  soigneusement  dans  les  moindres  recoins 
du  Palais  de  l'Industrie. 

Comment  ai-je  donc  fait  pour  ne  pas  voir,  pour  ne 
pas  admirer  ce  merveilleux  tableau  d'une  belle  soirée 
dans  le  désert?  Quel  nuage  s'est  mis  devant  mes  yeux, 
pour  me  dérober  un  aspect  si  original  et  si  nouveau  de 
l'Algérie?  Ce  n'est  pas  le  désert  de  convention,  le  désert 
aride,  brûlé  par  le  simoun,  la  terre  cuite  au  soleil; 
c'est  le  désert  verdoyant,  frais  et  fleuri,  ce  grand  pâtu- 
rage d'Afrique  où  les  pluies  d'automne  réveillent  Ions 
les  ans  une  fécondité  prodigieuse. 

Parmi  les  peintres  auxquels  la  lumière  du  boulevard 
des  Italiens  aura  donné  des  enseignements  utiles,  je 
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n'en  veux  citer  que  trois  :  M.  Mazerolle,  M.  Luminais, 
M.  deCurzon.  Le  tableau  de  M.  Mazerolle,  grandement 
conçu,  largement  traité,  ressemblait  hier  encore  à  une 
décoration  en  détrempe.  Un  léger  changement  dans  le 
fond,  un  ton  nouveau  jeté  dans  le  ciel,  a  modifié  en  un 
jour  l'aspect  de  la  peinture.  Les  chairs  sont  vraies  et 
vivantes  ;  le  tableau  a  gagné  cent  pour  cent. 

L'immense  composition  de  M.  Luminais,  œuvre  de 
vrai  talent  et  de  grand  courage,  paraissait  une  et  solide 
dans  l'atelier.  On  l'apporte  à  l'exposition  du  boulevard, 
elle  faiblit.  Hommes  et  chevaux  se  dissipent,  s'éparpil- 
lent, se  fondent,  s'évaporent  comme  les  flocons  d'un 
ciel  pommelé  sous  les  feux  du  soleil  levant.  L'artiste 
vient,  voit  et  s'étonne.  Il  éprouve  cette  déception  si 
commune  à  l'ouverture  du  Salon.  Heureusement,  rien 
n'est  désespéré;  le  Salon  officiel  n'est  pas  encore  ou- 
vert; il  est  temps  de  chercher  un  remède.  A  l'œuvre! 
Le  remède  est  trouvé.  Quelques  glacis  ranimeront  les 
vigueurs  molles.  Il  faut  appuyer  ici,  et  là,  et  un  peu 
partout.  Quelques  journées  de  travail,  et  cette  grande 
toile  un  peu  languissante  vivra  de  la  vie  la  plus  ro- 
buste. 

Vous  aussi,  mon  cher  Curzon,  mon  excellent  ami, 
mon  vieux  compagnon  de  voyage,  vous  tirerez  grand 
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prolit  de  cette  petite  exposition.  Non-seulement  elle  a 
remis  sous  nos  yeux  votre  Jardin  du  couvent,  une  pe- 
tite merveille  de  vérité  aimable,  mais  elle  vous  mon- 
trera des  imperfections  que  ni  vous  ni  moi  n'avions 
remarquées  dans  ce  joli  tableau  de  l'Amour.  Vous  sen- 
tirez que  le  ton  de  la  figure  est  trop  pâle,  et  que  le  plus 
puissant  des  dieux  est  comme  entaché  de  débilité.  Vous 
éteindrez  l'éclat  de  certains  accessoires;  vous  effacerez 
quelques  boucles  de  cette  belle  petite  chevelure  em- 
pruntée à  l'agneau  de  saint  Jean-Baptiste.  C'est  l'affaire 
de  quelques  heures  pour  tin  homme  de  votre  talent  et 
de  votre  volonté,  et  la  belle  Psyché  que  nous  avons  ad- 
mirée il  y  a  deux  ans  recevra  de  vos  mains  un  amant 
digne  d'elle.  Ses  bras  blancs  ne  seront  plus  en  danger 
de  saisir  un  nuage  rose  artistement  modelé. 

Je  ferais  concurrence  au  catalogue  si  je  voulais  éna- 
mérer  ici  toutes  les  œuvres  intéressantes  qui  remplis- 
sent l'Exposition  du  boulevard.  Le  foyer  de  la  Comédie- 
Française,  démoli  pour  un  an  ou  deux,  a  envoyé  là  les 
tableaux  historiques  dont  il  s'enorgueillissait  autrefois. 
Il  y  en  a  de  toutes  mains  :  de  Gérard  et  de  Dubufe,  de 
M.  Delacroix  et  de  M.  Picot,  de  Latour  et  de  Vanloo,  et 
de  notre  vaillant  Geffroy,  grand  comédien  et  peintre 

excellent  :  Doctor  in  utroque. 

u 
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La  grande  nouveauté  (pour  moi  du  moins)  dans  cette 
collection,  c'est  la  Mort  de  Talma,  par  M.  Robert 
Fleury.  Rien  n'est  plus  vrai,  plus  poignant,  plus  mou- 
rant que  ce  dernier  acte  d'une  belle  existence  tragique. 
Je  croyais  connaître  l'œuvre  complète  de  M.  Robert 
Fleury;  cette  page  me  le  montre  sous  un  aspect 
nouveau.  Il  est  aussi  puissant  et  aussi  original  dans 
cette  chambre  de  malade  éclairée  par  un  triste  rayon 
de  jour  pâle  et  froid,  que  dans  le  Colloque  de  Poissy. 

Si  Je  premier  salon  est  occupé  par  les  tableaux  de  la 
Comédie-Française;  le  second  et  le  troisième  sont  rem- 
plis un  peu  au  hasard,  dans  un  désordre  charmant,  par 
tous  les  maîtres  de  l'école  moderne.  Madame  Rosa 
Bonheur  et  M.  Troyon  s'y  disputent,  comme  partout, 
l'héritage  de  Paul  Potter.  M.  Corot,  le  plus  jeune, 
le  plus  frais  et  le  plus  poétique  des  paysagistes,  M.  Corot, 
l'homme-printemps,  y  conduit  le  chœur  des  nymphes 
au  bord  des  eaux  claires,  sous  la  tendre  feuillée.  En  ap- 
prochant de  ses  tableaux,  on  entend  le  chant  des  oi- 
seaux, le  bruissement  des  lézards  sous  l'herbe,  et  aussi 
quelque  vague  harmonie  oubliée  dans  les  airs  par  la 
lyre  de  Théocrite.  Une  vague  senteur  de  foin  coupé 
vous  enivre,  et  le  cœur  se  gonfle  doucement. 

M.  Daubigny  a-t-il  jamais  rien  exposé  de  plus  beau 
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que  cette  peinture  du  soir  et  ce  troupeau  rentrant  au 
village  sous  le  regard  de  la  lune?  Je  ne  sais.  Voici  une, 
deux,  trois  toiles  de  M.  Théodore  Rousseau.  Les  pre- 
mières ne  sont  que  des  études  de  maître;  la  troisième 
a  l'aspect  grandiose  et  les  lignes  d'un  paysage  histo- 
rique. Parlerons-nous  maintenant  de  M.  Tabar,  de 
M.  Villevieille  et  de  M.  Harpignies?  Je  n'ose  trop;  j'ai 
pris  d'un  ton  trop  haut.  Et  pourtant,  que  de  grâce  et 
de  vérité  dans  les  deux  derniers,  et  quelle  vigueur  dans 
l'autre! 

Prenez  vos  lunettes  bleues  :  ceci  vous  représente  les 
lagunes  de  Venise,  embellies  par  le  pinceau  prisma- 
tique de  M.  Ziem.  Nous  irons  voir  ensuite  les  portraits 
de  M.  Ricard  et  de  M.  Bonnegrâce,  éclairés  par  un  pé- 
tard de  lumière  en  plein  visage,  et  nous  viendrons  nous 
reposer  de  nos  éblouissements  devant  la  Marie-Antoi- 
nette de  M.  Mûller. 

C'est  une  toile  de  grande  valeur,  juste  d'aspect  et 
de  proportion,  composée  avec  beaucoup  de  goût,  éla- 
borée consciencieusement  à  la  lumière  la  plus  vraie  de 
l'histoire.  Je  ne  crois  pas  que  M.  Millier  ait  jamais  mon- 
tré plu»  de  talent  que  dans  ce  petit  drame  politique, 
bourgeois  et  surtout  humain,  car  il  n'y  a  point  d'indif- 
férence ou  d'esprit  de  parti  qui  tiennent  là  contre.  Mal- 
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heureusement,  le  drame  est  plutôt  dans  le  sujet  et  dans 
la  composition  que  dans  la  peinture.  M.  Mùlier,  si  vi- 
vant et  si  bien  portant,  périra  par  le  joli.  C'est  son  ver 
rongeur.  Les  bourreaux  de  la  reine  sont  destinés  à 
nous  faire  peur;  et  cependant  ils  sont  presque  jolis. 
Leurs  gilets  chatoient  par  la  force  de  l'habitude  ou  du 
tempérament  de  M.  Mùller.  Les  rayons  de  lumière  fo- 
lâtrent dans  le  cachot,  comme  ces  polissons  du  cime- 
tière qui  jouent  aux  billes  sur  une  tombe. 

Je  suis  sûr  que  j'oublie  une  bonne  moitié  de  ce  que 
je  voulais  vous  dire,  car  nous  n'avons  parlé  ni  de  M.  De- 
lacroix, ni  d'une  merveilleuse  aquarelle  de  M.  Gavarni, 
ni  d'un  tableau  de  M.  Daumier,  un  vrai  tableau,  ma 
foi  !  une  sorte  de  Millet  mâtiné  de  Decamps. 

Nous  n'avons  rien  dit  de  M.  Diaz,  qui  pourtant  a 
exposé  là  quelques-uns  de  ses  plus  petits  et  de 
ses  meilleurs  ouvrages.  Nous  avons  passé  sous  si- 
lence la  peinture  de  M.  Chaplin,  une  jeune  personne 
qui  a  la  voix  aussi  fausse  que  fraîche.  11  est  trop 
facile  de  la  critiquer,  mais  on  ne  se  lasse  pas  de  l'en- 
tendre. 

Ce  qu'on  ne  saurait  oublier  sans  ingratitude,  ce  sont 
les  derniers  ouvrages  de  Decamps.  Ce  qu'on  ne  pour- 
rait omettre  sans  crime,  c'est  la  sœur  de  la  Vénus 
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Anadyomène,  la  nièce  de  VOdalisque,  la  Naïade  de 
M.  Ingres. 

Vous  vous  demanderez  sur  quelle  herbe  j'ai  marché, 
mais  c'est  plus  fort  que  moi,  il  faut  encore  que  je  crie 
au  chef-d'œuvre.  Jamais  le  roi,  jamais  le  dieu  de  la 
peinture  moderne,  jamais  M.  Ingres  n'a  rien  exposé 
de  plus  noble,  de  plus  chaste,  de  plus  beau,  de  plus 
parfait,  de  plus  divin. 

Il  faudrait  ressusciter  Virgile  et  Racine  et  tous  les 
Ingres  de  la  poésie  pour  louer  dignement  ce  miracle  de 
l'art;  il  faudrait  relever  les  temples  de  la  Grèce  pour 
donner  à  cette  naïade  un  logement  digne  de  sa  beauté. 

J'ai  entendu  plus  d'un  critique  assez  stupide  pour 
avancer  que  M.  Ingres  n'était  pas  coloriste.  Peut-être 
même  ai-je  imprimé  moi-même  cette  monstruosité-là. 
Eh!  qu'est-ce  donc  que  la  couleur  de  cette  naïade, 
sinon  le  coloris  même  de  la  vie?  Ne  dirait-on  pas  que 
la  lumière  est  heureuse  de  se  répandre  autour  des 
formes  divines  de  ce  beau  corps,  d'en  caresser  les  con- 
tours, de  l'envelopper  amoureusement,  comme  ces 
fleuves  de  la  Fable  qui  noyaient  leurs  maîtresses  dans 
un  embrassement! 

Et  voilà  ce  qu'on  appelle  une  œuvre  de  vieillesse! 
Que  notre  génération  est  caduque,  si  je  la  compare  à 
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ces  vieillards-là  !  Ils  sont  quelques-uns  à  Paris  qui  en- 
tament gaillardement  leur  troisième  ou  leur  quatrième 
jeunesse.  Allez  entendre  la  Circassienne  après  avoirvu 
la  Naïade,  et  lisez  les  premières  livraisons  de  Jessie 
avant  de  vous  mettre  au  lit  ! 

Un  dernier  mot,  s'il  vous  plaît.  J'ai  peur  d'avoir  été 
trop  loniî. 
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VIII 


LE   MONT-DE-PIETE 


Ma  chère  cousine, 

La  loi  française  punit  sévèrement  le  prêt  sur  gages  et 
l'usure;  mais  elle  autorise  un  établissement  de  bienfai- 
sance qui  prête  sur  nantissement  à  10  pour  100  d'in- 
térêt. Cette  terrible  antithèse  de  la  Caisse  d'épargne  est 
le  Mont-de-Piété  de  Paris. 

L'Etat  le  met  au  rang  des  établissements  de  bienfai- 
sance; voici  pourquoi  :  Au  lieu  de  capitaliser  ses  béné- 
fices, le  grand  usurier  de  la  rue  de  Paradis  les  verse 
tous  les  ans  dans  la  caisse  de  l'assistance  publique.  Il 
prête  à  10  pour  100,  ce  qui  est  monstrueux,  mais  au 
profit  des  hospices.  C'est  un  philanthrope  qui  envoie  les 
pauvres  à  l'hôpital  et  qui  vient  lui-même  les  y  soigner. 

Si  tous  les  bénéfices  du  Mont-de-Piété  avaient  été  cu- 
mulés depuis  la  fondation,  au  lieu  de  tomber  dans  la 
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caisse  des  hospices,  ils  formeraient  aujourd'hui  un  ca- 
pital de  près  de  vingt  millions,  et  l'on  pourrait  abaisser 
à  5  pour  100  le  taux  de  l'intérêt.  Et  l'on  ne  verrait 
pas  des  phénomènes  aussi  curieux  que  celui-ci,  par 
exemple  : 

Un  riche  spéculateur  a  des  valeurs  mobilières  en 
portefeuille;  il  les  met  en  gage  à  la  Banque,  et  la 
Banque  lui  prête  à  4  pour  100.  Un  pauvre  diable  pos- 
sède un  matelas  de  cinquante  francs;  il  le  met  en  gage 
rue  de  Paradis,  et  le  Mont- de -Piété  lui  prête  quel- 
ques sous  à  10  pour  100.  Cependant  les  actions  des 
cbemins  de  fer  et  des  compagnies  industrielles  déposées 
parle  riche  capitaliste  sont  plus  sujettes  à  dépréciation 
que  le  matelas  du  malheureux. 

Autre  absurdité  digne  de  remarque,  parce  qu'elle  of- 
fusque le  sens  moral.  La  loi  permet  au  créancier  de 
vendre  tous  les  meubles  de  son  débiteur,  le  lit  excepté. 
Mais,  si  le  créancier  s'appelle  le  Mont-de-Piété  et  s'il  de- 
meure rue  de  Paradis,  il  vend  tous  les  jours  à  l'encan, 
par  l'entremise  de  quatorze  commissaires-priseurs, 
quelques  milliers  de  matelas  et  de  couvertures  appar- 
tenant à  ses  débiteurs. 

Cette  institution  paradoxale  date  de  Louis  XVI.  Le 
Mont-de-Piété  a  été  fondé  par  lettres  patentes  du  9  dé- 
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cembre  1777,  et  ouvert  le  1er  janvier  1778.  «  C'est  un 
plan,  dit  Louis  XVI,  uniquement  formé  dans  des  vues 
de  bienfaisance  et  digne  de  fixer  la  confiance  publique, 
puisqu'il  assure  des  secours  d'argent  peu  onéreux  aux 
emprunteurs  dénués  d'autres  ressources,  et  que  le  bé- 
néfice qui  résultera  de  cet  établissement  sera  entière- 
ment appliqué  au  soulagement  des  pauvres  et  à  l'amé- 
lioration des  maisons  de  charité.  »  (Préambule  des 
lettres  patentes  de  1777.) 

Le  gouvernement  avait  décrété  que  les  nantisse- 
ments ou  gages  offerts  au  Mont-de-Piété  seraient  mis  en 
dépôt  dans  un  bâtiment  du  couvent  des  Blancs-Man- 
teaux. Les  bons  moines  jetèrent  les  hauts  cris.  J'ai 
sous  les  yeux  la  lettre  qu'ils  écrivirent  au  ministre, 
puis  au  roi,  pour  décliner  l'honneur  qu'on  leur  im- 
posait. 

«  Qu'il  soit  permis  à  des  religieux  qui  n'ont  d'autre 
ambition  que  de  servir  Dieu  et  d'être  utiles  à  l'Église  et 
à  l'État,  selon  les  lois  de  leur  profession...  » 

Quels  services  les  Blancs-Manteaux  pouvaient-ils  bien 
rendre  à  l'Etat?  Ils  le  disent  eux-mêmes  dans  la  péro- 
raison de  cette  curieuse  supplique  : 

v<  ...  Pour  qu'on  renonce  à  un  projet  dont  l'exécu- 
tion ne  serait  propre  qu'à  troubler  de  toute  manière  le 
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repos  et  la  tranquillité  d'une  communauté  de  religieux 
qui,  nous  devons  le  dire,  ne  cessent  de  lever  les  mains 
vers  le  ciel  pour  en  attirer  sur  sa  personne  sacrée,  ainsi 
que  sur  la  famille  royale  et  sur  tout  le  royaume,  les 
grâces  et  les  bénédictions  les  plus  abondantes.  » 

Je  ne  veux  pas  énumérer  ici  les  raisons  alléguées  par 
les  bons  Pères  dans  l'intérêt  de  leur  repos  et  de  leur 
tranquillité;  mais  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  citer 
le  passage  suivant  : 

«  Nous  ne  dissimulerons  pas  à  Votre  Grandeur  qu'il 
ne  nous  paraît  rien  moins  que  conforme  à  la  loi  de  Dieu 
et  aux  règles  de  l'Eglise  sur  l'usure;  en  quoi  notre  fa- 
çon de  penser  est  parfaitement  conforme  à  celle  de  mon- 
seigneur notre  archevêque  et  à  la  consultation  donnée 
à  ce  sujet  par  la  Sorbonne,  le  17  juin  1765. 

«  Il  en  est  de  cet  établissement  comme  de  certains 
autres,  qu'un  prince  sage  croit  pouvoir  tolérer  pour 
empêcher  les  plus  grands  maux.  Mais  celle  tolérance 
purement  civile,  et  qui  ne  fait  que  soustraire  les  cou- 
pables à  la  vengeance  des  lois  humaines,  ne  les  soustrait 
point  à  celle  de  Dieu.  » 

.  11  est  évident  que  les  Blancs-Manteaux  assimilaient  le 
Mont-de-Piélé  aux  maisons  de  tolérance.  Etaient-ils  dans 
le  vrai?  Je  le  crois.  Mais 
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L'oiseau  de  Jupiter,  sans  entendre  un  seul  mot, 
Choque  de  l'aile  l'escarbot, 
L'étourdit,  l'oblige  à  se  taire. 

Le  gouvernement  de  Louis  XYI  ferma  l'oreille,  insti- 
tua les  commissionnaires  au  Mont-de-Piété  le  6  sep- 
tembre 1779,  et  oublia  en  dix  ans,  du  9  décembre:  1777 
au  5  février  1787,  plus  de  quarante  lettres  patentes, 
arrêts  de  parlement,  arrêts  du  Conseil  du  roi,  sentences 
de  police,  qui  témoignent  de  sa  sollicitude  pour  cette 
nouvelle  institution. 

Supprimé  par  la  Révolution,  rendu  aux  hospices 
l'an  v  de  la  République,  paralysé  sept  ans  par  la  con- 
currence des  Lombards,  le  Mont-de-Piété  rentra  en 
possession  de  tous  ses  privilèges,  le  16  pluviôse  an 
xu,  et  fut  réorganisé  définitivement  par  le  décret  du 
24  messidor  an  xiu,  qui  a  encore  force  de  loi  en 
avril  1861. 

Voici,  ma  chère  cousine,  l'organisation  actuelle  du 
Mont-de-Piété  :  Cet  usurier  privilégié,  ou,  pour  parler 
poliment,  ce  banquier  opère  sans  capital.  Il  est  régi 
pour  le  compte  des  hospices,  logé  dans  un  immeuble 
(l'ancien  couvent  des  Blancs-Manteaux)  qui  appartient 
aux  hospices. 
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Avant  de  prêter  aux  nécessitueux  de  la  ville  de  Paris, 
il  emprunte. 

A  qui  ? 

1°  A  l'administration  des  hospices  de  Paris,  qui  place 
ainsi  une  partie  de  ses  fonds  disponibles; 

2°  A  tous  les  comptables  des  établissements  de 
bienfaisance,  qui,  aux  termes  des  instructions  minis- 
térielles, sont  tenus  de  fournir  un  cautionnement  en 
numéraire; 

3°  Enfin,  à  des  tiers,  sur  billels  au  porteur,  à  un  an 
de  date. 

Sa  première  opération  est  donc  l'emprunt.  Le  prêt, 
qui  est  le  but  de  l'institution,  ne  vient  qu'en  seconde 
ligne. 

Un  homme  pressé  d'argent  se  présente  dans  les  bu- 
reaux avec  un  objet  mobilier,  couverture  de  laine  ou 
livière  de  diamants,  peu  importe.  Un  commissaire-pri- 
seur  estime  le  nantissement.  Le  Mont-de-Piété  prête  les 
quatre  cinquièmes  de  la  valeur  estimative,  s'il  s'agit  de 
matières  d'or  ou  d'argent,  les  deux  tiers  dans  tous  les 
autres  cas. 

L'emprunteur  reçoit  le  montant  du  prêt;  on  lui  dé- 
livre une  reconnaissance  au  porteur  :  le  gage  ou  nan- 
tissement est  déposé  dans  les  magasins.  Il  y  a  quelque 
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chose  comme  soixante  millions  de  valeurs  dans  les  ma- 
gasins du  Mont-de-Piété. 

Dans  le  cours  de  quatorze  mois,  le  nantissement  est 
dégagé  par  le  propriétaire,  ou  vendu  par  le  créancier, 
à  moins  qu'on  ne  renouvelle  l'engagement.  Un  mot  sur 
chacune  de  ces  opérations  :  le  dégagement,  le  renouvel- 
lement, la  vente. 

Le  dégagement  libère  les  deux  parties.  L'emprunteur 
rend  l'argent,  et  paye  les  droits.  Le  prêteur  rend  le  gage 
et  reprend  sa  reconnaissance. 

Le  renouvellement  est  un  engagement  nouveau,  con- 
tracté dans  la  même  forme  et  aux  mêmes  conditions  que 
la  première. 

La  vente  liquide  le  magasin.  Elle  se  fait  aux  enchères 
publiques,  par  l'entremise  d'un  des  quatorze  commis- 
saires-priseurs  attachés  spécialement  au  Mont-de-Piété. 
Ces  officiers  ministériels,  solidairement  responsables 
de  toutes  les  pertes  qui  pourraient  résulter  de  leur 
appréciation,  prélèvent  un  demi  pour  100  sur  la 
somme  prêtée,  et  5  pour  100  sur  le  montant  de  la 
vente. 

Le  Mont-de-Piété  se  rembourse,  capital  et  intérêts,  et 
met  l'excédant  ou  boni  à  la  disposition  de  l'emprun- 
teur. Dans  les  trois  années  qui  suivent  l'engagement,  le 
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porteur  delà  reconnaissance  a  le  droit  de  réclamer  le 

boni. 

Ce  terme  écoulé,  une  prescription  spéciale  fait  tom- 
ber le  boni  dans  la  caisse  des  hospices. 

Ce  mécanisme  est  fort  simple,  et  je  n'y  vois  rien  à 
reprendre,  sauf  le  taux  exorbitant  de  l'intérêt. 

On  peut  regretter  que  les  banqueroutiers,  les  voleurs 
et  les  malfaiteurs  de  toute  espèce,  abusant  de  la  facilité 
des  engagements,  fassent  jouer  au  Mont-de-Piété  le  rôle 
de  receleur.  On  peut  blâmer  les  ouvriers  de  Paris  qui 
engagent  étourdiment  le  petit  avoir  de  leur  famille  pour 
satisfaire  une  fantaisie  de  carnaval.  Mais  il  faut  rendre 
justice  à  M.  Framboisier  de  Baunay  et  à  tous  les  hono- 
rables organisateurs  qui  ont  mis  à  la  portée  des  néces- 
siteux une  ressource  plus  innocente  que  le  crime. 

Jl  est  fâcheux  sans  doute  que  le  pauvre  emprunte  à 
10  pour  100  d'intérêt,  quand  le  riche  trouve  de  l'ar- 
gent à  5;  mais  j'aime  mieux  voir  les  gueux  porter 
leur  montre  rue  de  Paradis  que  les  entendre  croche- 
ter ma  porte. 

Entre  le  Mont-de-Piété  et  ses  clients,  il  s'est  établi, 
dès  le  principe,  une  corporation  intermédiaire.  Je  t'ai 
dit  que  nous  avions  des  commissionnaires  depuis  1779. 

L'administration  a  reconnu  dès  le  principe  que  la 
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longueur  des  distances,  la  timidité  naturelle  aux  em- 
prunteurs, la  rusticité  particulière  aux  petits  employés  à 
quinze  cents  francs,  et  mille  autres  raisons  empêche- 
raient le  public  de  se  porter  en  foule  rue  de  Paradis. 
Dans  l'intérêt  de  tous,  et  dans  son  intérêt  propre,  elle 
a  permis  à  vingt  commissionnaires  ou  intermédiaires 
officiels  de  s'établir  dans  les  divers  quartiers  de  Paris. 
Elle  les  choisit  elle-même,  s'assure  de  leur  solvabilité 
et  de  leur  moralité ,  et  leur  demande  un  cautionne- 
ment. 

Le  commissionnaire  ne  prête  pas;  il  avance  l'argent, 
sous  sa  responsabilité  personnelle.  S'il  se  trompe  sur  la 
valeur  du  nantissement,  tant  pis  pour  lui.  Ses  opéra- 
tions sont  approuvées,  rejetées  ou  modifiées  par  l'admi- 
nistration souveraine.  Supposé  que  je  lui  porte  ma 
montre  et  qu'il  m'avance  cent  francs  ;  le  Mont-de-Piété 
examine  le  gage  et  ne  prête  que  trois  louis.  Le  commis- 
sionnaire sera  censé  m'avoir  prêté  lui-même  les  qua- 
rante francs  de  différence,  et  il  ne  percevra  sur  cette 
somme  qu'un  intérêt  de  6  pour  100,  au  lieu  de  10. 

Les  obligations  du  commissionnaire  sont  celles  de 
l'emprunteur;  il  se  substitue  à  son  mandataire  et  le  re- 
présente auprès  de  l'administration.  Il  engage,  renou- 
velle, dégage,  touche  le  boni  après  la  vente,  comme 


160  DERNIÈRES   LETTRES 

s'il  était  muni  d'une  procuration  en   bonne   forme. 

Ses  services  ne  sont  pas  gratuits,  tant  s'en  faut.  Il 
touche  2  pour  100  sur  les  engagements  et  les  renouvel- 
lements, 1  pour  100  sur  les  dégagements  et  le  montant 
des  boni.  Le  malheureux  qui  emprunte  à  10  au  Grand 
Mont  emprunte  à  15  par  l'entremise  du  commission- 
naire. C'est  une  énormité  greffée  sur  une  autre. 

Cependant  je  dois  avouer  que  le  public  des  emprun- 
teurs se  porte  volontiers  au  bureau  du  commissionnaire. 
Est-ce  uniquement  pour  le  plaisir  de  donner  3  pour  100 
de  plus?  J'en  doute.  C'est  plutôt  parce  que  les  em- 
ployés du  Grand  Mont  sont  complaisants  comme  les 
engrenages  d'une  machine  à  vapeur,  souriants  comme 
les  verrous  d'une  prison,  hospitaliers  comme  ces  tes- 
sons de  bouteille  qu'on  maçonne  au  sommet  des  murs 
mitoyens.  Pourquoi  feraient-ils  bon  visage  aux  emprun- 
teurs? Le  caissier  ne  leur  donnera  pas  dix  francs  de  plus 
à  la  fin  du  mois. 

Le  commissionnaire  a  d'autres  façons  d'agir.  L'inté- 
rêt personnel  le  pousse  à  retenir  les  emprunteurs  et  à 
se  faire  une  clientèle.  Il  sourit  aux  arrivants;  il  cause, 
il  écoute  les  confidences,  il  donne  une  marque  de  sym- 
pathie aux  malheureux,  il  abrège  les  formalités,  il 
épargne  l'ennui  et  la  honte,  il  ouvre  des  portes  discrètes 
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p;ir  où  l'on  s'échappe  sans  rougir.  Ajoute  que  l'em- 
prunteur est  plus  à  l'aise  devant  un  mandataire  qu'il 
paye  au  taux  de  2  pour  100,  qu'en  présence  d'un  fonc- 
tionnaire désintéressé  et  maussade. 

11  suit  de  là,  ma  chère  cousine,  que  les  vingt  com- 
missionnaires de  Paris  touchent  environ  quatre  cent 
mille  francs  par  an.  C'est  vingt  mille  francs  par  tête. 
Ne  te  récrie  pas  sur  l'énormité  du  chiffre.  D'abord,  la 
somme  ne  se  répartit  pas  également.  Un  de  ces  mes- 
sieurs, plus  habile  et  mieux  achalandé  que  les  autres, 
encaisse  jusqu'à  soixante  et  dix  mille  francs  par  année;  il 
y  en  a  donc  plusieurs  qui  restent  bien  au-dessous  de  la 
moyenne.  D'ailleurs,  ce  n'est  là  qu'un  produit  brut.  Il 
faut  en  déduire  l'intérêt  du  cautionnement  (le  Mont-de- 
Piété,  qui  prête  à  10,  ne  paye  que  5  pour  100),  l'inté- 
rêt du  fonds  de  roulement,  les  frais  généraux,  tels  que 
loyers,  commis,  porteurs,  voiture,  imprimés,  registres, 
éclairage,  chauffage,  pertes  par  erreur  d'appréciation, 
erreur  de  caisse,  abus  de  confiance,  etc.,  etc.  Tout 
compte  fait,  tu  verras  que  plus  d'un  commissionnaire 
donne  son  temps,  sa  liberté  et  son  intelligence  pour  un 
millier  d'écus  par  an.  Ce  qui  est  modeste. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  nécessiteux  de  Paris, 
déjà  ruinés  par  l'usure  du  Grand  Mont,  laissent  encore 
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quatre  cent  mille  francs  par  an  dans  les  bureaux  des 
commissionnaires. 

Quelques  directeurs  de  Mont-de-Piété  ont  cherché  le 
remède  à  ce  mal.  Je  l'aurais  cherché  comme  eux,  si 
j'avais  été  à  leur  place.  L'intérêt  personnel  serait  venu 
aiguillonner  en  moi  le  zèle  du  bien  public.  Ménager 
l'argent  des  pauvres  emprunteurs,  ruiner  les  commis- 
sionnaires dont  quelques-uns  faisaient  des  fortunes  in- 
solentes, agrandir  le  domaine  de  l'administration,  créer 
des  emplois  nouveaux,  placer  des  clients,  doubler  l'im- 
portance et  les  honoraires  de  la  direction,  c'était  une 
perspective  séduisante. 

A  la  fin  de  1857,  M.  J.  Delaroche,  frère  du  peintre 
illustre  et  regretté,  obtint  la  place  de  directeur.  Il  pro- 
posa de  créer  des  succursales  qui  prêteraient  à  10  pour 
100  comme  le  Grand  Mont,  et  tueraient  les  intermé- 
diaires. Il  semblait  évident  que  le  public  ne  serait  pas 
assez  sot  pour  emprunter  à  15,  lorsque,  dans  la  même 
rue  et  pour  ainsi  dire  à  la  porte  du  commissionnaire, 
on  lui  offrirait  de  l'argent  à  10.  Le  conseil  d'administra- 
tion, après  s'être  fait  un  peu  tirer  l'oreille,  créa  deux 
bureaux  auxiliaires  dans  Paris.  Les  commissionnaires 
n'y  perdirent  rien.  Mais,  une  année  après  l'ouverture  de 
ces  bureaux,  on  découvrit,  dans  les  bureaux  du  chef- 
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lieu,  un  déficit  de  plus  de  trente  mille  francs.  L'innova- 
tion de  M.  J.  Delaroche  fut  blâmée  comme  imprudente. 
L'inventeur,  jeune  encore,  prit  sa  retraite. 

Mais  cette  théorie  fut  reprise  par  M.  Ledieu,  aujour- 
d'hui régnant,  qui,  à  force  de  volonté  et  de  persévé- 
rance, a  su  la  faire  passer  dans  le  domaine  des  faits. 
Vingt  bureaux  auxiliaires,  disséminés  dans  tout  Paris, 
invitent  les  emprunteurs  à  mettre  leur  montre  en  gage; 
vingt  bureaux  offrent  au  public  l'argent  du  Mont-de- 
Piété.  Entrez,  bonnes  gens,  et  n'allez  plus  chez  le  com- 
missionnaire, qui  vous  prenait  15  pour  100!  Voici  de 
l'argent  pour  rien,  de  l'argent  à  10!  c'est  donné! 

Veux-tu  savoir,  ma  chère  cousine,  ce  que  le  public  a 
répondu? 

Les  vingt  bureaux  auxiliaires  ont  t'ait,  en  1860,  plus 
de  quatorze  cent  mille  engagements. 

Mais  les  commissionnaires  au  Mont- de -Piété,  qui 
avaient  gagné  quatre  cent  mille  francs  en  1859,  en  ont 
encore  gagné  quatre  cent  mille  (à  sept  mille  francs  près) 
en  1860. 

Donc,  la  concurrence  des  bureaux  auxiliaires  n'a  pas 
détourné  la  clientèle  des  commissionnaires,  et  nous 
avons  toujours  le  même  nombre  de  Parisiens  qui  em- 
pruntent à  15  pour  100. 
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Mais,  en  revanche,  la  provocation  permanente  de  ces 
nouveaux  établissements,  qui  viennent  pour  ainsi  dire 
exciter  les  gens  à  l'emprunt,  a  jeté  plus  de  cent  mille 
infortunés  dans  les  griffes  de  l'usure. 

Quel  résultat!  un  million  quatre  cent  mille  objets 
mobiliers  détournés  des  pauvres  ménages  !  Combien  de 
matelas,  combien  de  berceaux,  combien  de  couvertures 
de  laine ,  par  cet  hiver  de  dix  degrés  !  Et  cela  pour  tuer 
vingt  malheureux  commissionnaires,  qui  d'ailleurs  se 
portent  bien. 

Le  Mont-de-Piété  aura  désormais  vingt  mille  francs  à 
dépenser  tous  les  ans  pour  chacun  de  ces  bureaux; 
quatre  cent  mille  francs  au  total.  C'est  quatre  cent  mille 
francs  de  moins  à  verser  annuellement  dans  la  caisse 
des  hospices.  Le  chiffre  paraît  exorbitant,  il  est  mo- 
deste :  vingt  loyers,  vingt  chefs  de  bureau  ;  le  matériel 
et  le  personnel!  Il  a  fallu  même  doubler  le  traitement 
du  directeur,  depuis  que  l'administration  a  pris  cette 
étendue.  Douze  mille  francs  suffisaient  en  1852.  Au- 
jourd'hui, nous  payons  quinze  mille  francs  de  fixe,  trois 
mille  francs  d'indemnité  de  logement,  et  six  mille  francs 
pour  une  voiture.  Vingt  bureaux  ne  se  visitent  pas  à 
pied. 

Est-ce  tout?  Hélas!  non.  Je  t'ai  dit  en  passant  que  la 
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création  des  deux  premiers  bureaux  auxiliaires  avait  fait 
un  \ide  de  trente  mille  francs  dans  le  magasin  central. 
Depuis  que  nous  sommes  en  possession  de  vingt  bu- 
reaux, le  danger  se  décuple. 

On  parle  (à  tort,  sans  doute)  de  nantissements  éga- 
rés, de  déficits  importants  et  d'un  désordre  inextricable. 
On  avance  des  faits  plus  graves  encore,  et  les  journaux 
étrangers  ne  se  font  pas  faute  d'accuser  l'administration 
centrale.  Il  a  fallu  que  M.  le  préfet  de  la  Seine  reportât 
son  attention  de  ce  côté  et  négligeât  un  instant  la  dé- 
molition de  Paris.  Une  commission  d'enquête,  présidée 
par  M.  le  procureur  général  en  personne,  recherche  vi- 
goureusement les  coupables. 

Eh!  messieurs,  ne  cherchez  pas  si  loin  !  Nous  serons 
bien  avancés  quand  vous  aurez  envoyé  quelques  mal- 
heureux aux  galères!  Le  vrai  coupable,  c'est  le  nouveau 
système,  le  système  des  bureaux  auxiliaires.  C'est  à  lui 
seul  que  j'en  veux. 

Ces  bureaux  n'ont  pas  de  magasins  et  n'en  sauraient 
avoir.  Ils  ne  reçoivent  les  gages  que  pour  les  renvoyer 
au  chef-lieu.  De  là  naît  un  ordre  nouveau,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  perturbation  de  l'ordre  établi. 

L'organisation  logique  du  Mont-de-Piété  est  indiquée 
par  la  nature  de  ses  opérations.  11  prête  de  l'argent,  il 
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reçoit,  des  objets  mobiliers.  Quand  les  écus  sortent  delà 
maison,  les  gages  y  entrent,  et  réciproquement.  La 
comptabilité  des  espèces  fait  équilibre  à  la  comptabilité 
des  matières.  Le  caissier  donne  et  reçoit  l'argent,  tandis 
que  le  chef  des  magasins  reçoit  ou  rend  les  gages.  Tout 
gravite  autour  de  ces  deux  chefs  de  service  et  la  respon- 
sabilité se  partage  entre  eux.  La  comptabilité  des  es- 
pèces est  une  science  assez  avancée;  celle  des  matières 
est  un  peu  plus  neuve  :  le  ministre  de  la  marine  sait  ce 
que  coûte  à  la  France  l'éducation  des  comptables  de  ses 
arsenaux.  Au  Mont-de-Piété,  le  caissier  n'a  jamais  plus 
de  deux  cent  mille  francs  à  sa  disposition;  le  chef  des 
magasins  a  toujours  sous  la  main  plusieurs  millions  en 
pierreries. 

Toutefois,  dans  l'état  normal  et  régulier,  avant  la 
naissance  des  bureaux  auxiliaires,  les  précautions  les 
plus  minutieuses  étaient  prises  contre  la  perte  ou  le  vol 
des  nantissements.  Le  rôle  de  chaque  agent  était  tracé  et 
sa  responsabilité  définie.  Le  nantissement,  à  peine  en- 
gagé, passait  au  magasin  :  les  bijoux  au  premier  étage, 
les  hardes  au-des>us,  les  matelas  dans  les  combles,  les 
objets  les  plus  iourds  au  rez-de-chaussée. 

Une  fois  installé  dans  sa  case,  le  gage  ne  pouvait  sor- 
tir du  magasin  que  pour  être  remis  au  porteur  de  la  re- 
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connaissance,  contre  le  remboursement  du  prêt  et  des 
droits.  L'entrée  était  constatée  par  des  écritures,  con- 
trôlant les  bureaux  d'engagement  ;  la  sortie  était  éta- 
blie par  des  écritures,  contradictoirement  avec  les 
bureaux  de  recette;  et  cette  double  opération  main- 
tenait un  équilibre  parfait  entre  le  magasin  et  la 
caisse. 

Que  les  temps  sont  changés  ! 

S'agit -il  d'un  engagement,  l'emprunteur,  qui  s'est 
adressé  à  l'un  des  bureaux  auxiliaires,  reçoit  le  mon- 
tant du  prêt  sans  attendre;  mais  son  nantissement 
n'entre  en  magasin  que  le  lendemain  ou  le  surlende- 
main, ou  même  plus  tard. 

S'agit -il  d'un  dégagement,  l'article  est  demandé 
vingt-quatre  heures  à  l'avance,  et  le  magasin  se  des- 
saisit sans  que  le  prêt  soit  encore  remboursé.  La  caisse 
prête  donc  tous  les  jours  avant  la  garantie;  le  magasin 
restitue  avant  le  remboursement. 

Et  si  dans  leur  séjour  au  dehors,  ou  dans  le  double 
trajet  qui  les  mène  au  chef-lieu  et  les  ramène  au  bureau, 
les  nantissement  ou  les  fonds  sont  perdus  ou  volés,  sur 
qui  tombe  la  perte? 

Sur  le  chef  des  magasins?  sur  le  caissier?  Evidem- 
ment, non.  Leur  garantie  ne  peut  s'étendre  aux  objets 
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qu'ils  n'ont  pas  encore  reçus  ou  qu'ils  ont  livrés  régu- 
lièrement. 

Sur  le  chef  du  bureau  auxiliaire?  Mauvaise  garantie. 
A  moins  qu'on  n'exige  de  lui  un  énorme  cautionnement; 
auquel  cas  il  faudra  lui  donner  un  traitement  énorme; 
et  les  bureaux  auxiliaires  coûtent  déjà  bien  assez  cher. 

Un  des  quarante  ou  cinquante  témoins  entendus  par 
la  commission  d'enquête  a  dit,  dans  son  interrogatoire  : 
«  Je  n'accepterais  pas  la  direction  du  Mont-de-Piété  avec 
cinquante  mille  francs  d'appointements,  s'il  me  fallait 
combler  les  vides  qui  se  sont  faits  dans  les  magasins.  » 

Un  respectable  fonctionnaire,  quia  travaillé  au  Mont- 
de-Piété  dans  des  jours  meilleurs,  m'écrivait  encore  ce 
malin  :  «  Notre  pauvre  magasin  est  un  gouffre  où  l'on 
met,  où  l'on  prend,  sans  compter.  » 

Je  crois  que  le  directeur  actuel,  M.  Ledieu,  est  un 
très-galant  homme;  qu'il  a  tout  fait  pour  le  mieux,  et 
que  son  cabinet  de  la  rue  de  Paradis  est  pavé  de  bonnes 
intentions.Mais,simes  observations  pouvaient  l'éclairer 
sur  son  erreur,  et  si  j'avais  sauvegardé  le  patrimoine 
des  pauvres,  mon  encre  et  mon  temps  ne  seraient  point 
perdus. 
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IX 


LE   JURY   DE   L'EXPOSITION 


Ma  chère  cousine, 


Tu  nie  demandes  s'il  est  vrai  que  j'aie  répondu  à  la 
brochure  de  M.  le  duc  d'Aumale?  Fi  donc!  Je  ne  suis 
pas  un  bravo,  pour  venger  les  injures  d'autrui.  Les  per- 
sonnages attaqués  sont  assez  grands  pour  se  défendre 
eux-mêmes.  M.  le  duc  d'Aumale  ne  m'a  jamais  rien 
t'ait,  à  moi,  et  je  n'ai  aucune  raison  de  le  haïr;  mais, 
fussé-je  son  plus  mortel  ennemi,  j'aurais  les  mains  liées 
par  la  saisie  de  sa  brochure.  Ou  ne  frappe  pas  un  homme 
à  terre,  on  ne  réplique  pas  à  un  contradicteur  bâillonné, 
on  ne  réfute  pas  un  ouvrage  saisi. 

Au  demeurant,  toutes  les  fois  que  les  imbéciles  de 
Quévilly  m'imputeront  des  pamphlets  anonymes,  tu 
pourras  leur  répondre  hardiment  que  je  signe  tout  ce 
que  j'écris. 

10 
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Puisque  j'ai  commencé  cette  lettre  par  une  réclama- 
tion contre  la  sottise  des  hommes,  je  veux  relever  ici 
une  réclamation  qui  m'est  arrivée  dans  Ja  semaine. 
Elle  vient  du  Mont-de-Piété,  ou  des  environs. 

Les  désordres  ont  peut-être  plus  de  gravité  que 
je  ne  te  l'avais  dit.  Les  nantissements  perdus  ou  dé- 
robés, dans  le  trajet  entre  les  bureaux  auxiliaires  et 
le  chef-lieu,  représentent,  me  dit-on,  une  valeur  con- 
sidérable. Pour  remédier  à  ces  accidenls  de  force  ma- 
jeure sans  mettre  à  nu  le  vice  de  la  nouvelle  orga- 
nisation, on  m'assure  que  l'honorable  directeur  du 
Mont-de-Piété  a  trouvé  plus  simple  et  plus  expéditif  de 
déduire  quelques  billets  de  mille  francs  sur  les  re- 
cettes. 

On  ne  demandait  pas  l'argent  au  caissier  central,  qui 
l'aurait  certainement  refusé;  on  s'adressait  tantôt  à 
l'un,  tantôt  à  l'autre  des  sept  receveurs  du  chef-lieu. 
Ces  employés  subalternes  et  dépendants  livraient  les 
fonds  demandés  contre  des  bons  de  déduction  qu'ils  an- 
nexaient à  leur  bordereau  de  la  journée,  et  l'irrégula- 
rité prenait  ainsi  une  couleur  de  comptabilité. 

Si  mon  correspondant  ne  ment  pas,  c'est  quelqu'un 
de  ces  pauvres  receveurs  si  dépendants  et  si  timides  qui 
a  pris  sur  lui  d'averlir  M.  le  préfet  de  la  Seine.  11  crar- 
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gnait  que  l'usage  des  bons  de  déduction  ne  dégénérât 
en  abus,  et  que  la  facilité  de  prélever  une  somme  indé- 
terminée sur  la  recette  de  chaque  jour  ne  portât  au 
bien  des  pauvres  un  préjudice  grave. 
.Fondée  ou  non,  cette  accusation  méritait  un  sérieux 
examen.  Nul  ne  met  en  doute  la  délicatesse  de  M.  le 
directeur  du  Mont-de-Piété;  mais  la  comptabilité  a  des 
lois  inviolables,  et  personne  en  France  ne  doit  éluder  le 
contrôle  de  la  Cour  des  comptes. 

M.  le  préfet  de  la  Seine,  au  milieu  des  grands  tra- 
vaux qui  l'occupent,  n'a  pu  s'empêcher  d'accorder  une 
certaine  importance  à  cette  misère.  Pour  un  homme 
qui  nage  dans  les  millions  comme  le  poisson  dans  l'eau, 
les  centaines  de  mille  francs  ne  sont  que  des  gouttes. 
Cependant  il  fallait  montrer  quelques  égards  à  la  loi, 
cetle  divinité  aveugle  qui  pèse  dans  la  même  balance  les 
millions  et  les  centimes. 

On  ouvrit  donc  une  enquête,  et  trois  personnages  im- 
portants, choisis  dans  la  commission  municipale,  trois 
hommes  de  la  capacité  la  plus  incontestable  et  de  la 
plus  haute  intégrité,  furenl  commis  au  soin  de  recueil- 
lir les  témoignages. 

J'ai  une  confiance  absolue  dans  le  résultat  de  cetle 
instruction  extra-légale.  Mais  je  me  demande  cependant 
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pourquoi  les  tribunaux  n'ont  pas  été  saisis.  Il  y  a  des 
magistrats  à  Paris,  et  tous  les  juges  ne  sont  pas  à  Ber- 
lin. A  quoi  bon  rétablir  les  juridictions  exceptionnelles? 
On  n'a  pas  fait  la  révolution  de  89  pour  que  le  maire 
de  Paris  s'attribue  les  prérogatives  du  pouvoir  judi- 
ciaire. 

Je  suppose  que  la  commission,  après  avoir  constaté 
des  irrégularités  regrettables,  mais  considérant  que  la 
direction  était  de  bonne  foi,  qu'il  faut  éviter  le  scandale 
et  laver  le  linge  sale  en  famille,  renvoie  tous  les  accusés 
avec  une  réprimande  paternelle.  Qu'arrivera-t-il?  Les 
hommes  courageux  qui  ont  provoqué  cette  enquête,  les 
témoins  qui  ont  déposé  selon  leur  conscience,  seront 
livrés  à  la  rancune  de  leurs  chefs.  Et  les  choses  repren- 
dront le  même  train  que  devant,  avec  un  peu  moins  de 
courage  chez  les  subalternes  et  un  peu  plus  de  hardiesse 
chez  les  supérieurs. 

Le  résultat  serait  bien  différent  si  l'affaire  s'était  éta- 
lée au  grand  jour,  devant  les  juges  ordinaires.  C'est 
dans  le  domicile  des  lois  que  la  vérité  s'exprime  li- 
brement, que  les  innocents  marchent  la  tête  haute.  Il 
n'y  a  point  de  ténèbres  administratives  qui  ne  se  dis- 
sipent aux  rayons  de  cette  admirable  lumière.  Non-seu- 
lement les  gens  de  bien  auraient  été  rassurés  et  les  cou- 
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pables  confondus,  mais  l'institution  même  eût  montré 
ses  bons  et  ses  mauvais  côtés,  ses  avantages  et  ses  vices. 
Qui  sait  si,  au  lendemain  d'un  tel  procès,  le  gouverne- 
ment n'aurait  pas  fermé  les  bureaux  auxiliaires,  sources 
premières  de  tout  le  mal? 

Peut-être  eût-on  fait  mieux  encore.  La  plupart  des 
abus,  c'est  une  justice  qu'il  faut  rendre  à  notre  temps, 
ne  subsistent  que  parce  qu'ils  sont  ignorés.  Pour  abat- 
tre les  monstres  les  plus  invincibles,  il  n'est  pas  besoin 
d'emprunter  la  massue  d'Hercule  :  la  lanterne  de  Dio- 
gène  suffit.  Lumière!  lumière!  Un  rayon  de  lumière  a 
mis  à  nu  les  turpitudes  de  nos  moines  et  de  nos  igno- 
rantins,  et  la  société  recule  d'horreur  à  l'aspect  de  leurs 
antres.  Un- rayon  de  lumière  montrerait  au  gouverne- 
ment qu'il  est  absurde  de  prêter  à  10  pour  100  sur  les 
matelas  des  pauvres,  pour  le  plaisir  de  verser  un  demi- 
million  tous  les  ans  dans  la  caisse  des  hospices.  Rendez 
ce  demi-million  à  la  classe  indigente  avant  qu'elle  soit 
réduite  à  l'hôpital.  Abaissez  le  taux  de  vos  prêts;  les 
hôpitaux  auront  moins  de  locataires. 

Si  pourtant  vous  craignez  de  diminuer  les  revenus  de 
l'assistance  publique,  je  vais  vous  fournir  un  moyen  de 
combler  le  \ide.  Il  y  a  tous  les  ans  un  millier  d'indivi- 
dus qui  donnent  ou  lèguent  tout  ou  partie  de  leur  for- 

10. 


174  DERNIÈRES   LETTRES 

tune  aux  églises,  aux  couvents,  aux  hospices.  Sur  ces 

libéralités,  les  hospices  ont  la  petite  part  et  les  couvents 

la  grande.  A  qui  la  faute?  A  vous,  gouvernement,  qui 

accroissez  en  richesses  et  en  puissance  vos  plus  mortels 

ennemis. 

Relisez  le  Bulletin  des  Lois;  vous  verrez  qu'en  douze 
ans  ils  se  sont  enrichis  de  cent  millions  par  votre  com- 
plaisance. Ces  subsides  ont  servi  à  bâtir  de  petites  for- 
teresses, d'où  l'on  vous  fusille  impunément  à  coups  de 
pamphlets  et  de  sermons.  Vos  ennemis  sont  puissants 
parce  qu'ils  sont  riches,  et  ils  sont  riches  parce  que 
vous  l'avez  bien  voulu.  Arrêtez  ce  courant  qui  en- 
traîne les  capitaux  de  la  nation  vers  la  tanière  des 
moines,  ou  plutôt  détournez-le  vers  les  hospices  et  les 
hôpitaux. 

Mais  pardon,  ma  chère  cousine.  L'exposition  des 
Beaux-Arts  ouvre  le  Ier  mai.  Le  jury  termine  ses  opéra- 
tions cette  semaine,  et  c'est  de  ce  sujet  intéressant  que 
je  voulais  l'entretenir. 

On  m'en  parle  beaucoup,  à  moi,  et  les  rigueurs  du 
jury  m'ont  attiré  bon  nombre  de  visites. 

—  Monsieur,  me  dit  un  peintre  en  enfonçant  ma 
porte,  vengez-moi  de  ces  animaux-là  !  Ingres  et  Dela- 
croix sont  jaloux  de  moi,  parce  que  j'ai  plus  de  dessin 
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que  l'un  et  plus  de  couleur  que  l'autre.  Ils  se  sont  en- 
tendus pour  me  refuser. 

—  Monsieur,  s'écrie  un  autre,  il  y  a  des  abus  intolé- 
rables. Le  jury  se  compose,  soi-disant,  de  tous  les  mem- 
bres de  l'Institut.  Mais  les  grands  et  les  bons  n'y  met- 
tent pas  le  pied.  31.  Ingres,  M.  Delacroix,  M.  Horace 
Vernet,  M.  Léon  Cogniet  n'ont  point  assisté  aux  séances. 
Nous  sommes  jugés  par  M.  Picot,  qui  ne  connaît  que 
ses  élèves,  et  par  des  gens  du  monde,  académiciens 
libres,  qui  ne  connaissent  que  leurs  amis. 

—  Monsieur,  dit  une  dame,  j'ai  t'ait  pour  trente 
mille  francs  de  sculpture,  quatre  groupes  de  bronze, 
rien  que  cela  !  Je  ne  puis  vendre  mes  ouvrages  qu'au 
Salon;  mais  M.  de  Nieuwerkerke,  qui  ne  me  connaît  pas, 
m'a  voué  une  haine  mortelle.  Il  prévoit  que  son  Guil- 
laume d'Orange,  une  statue  de  pacotille,  comme  vous 
le  savez  bien,  sera  mis  au  rebut  lorsqu'on  aura  vu 
mes  groupes. 

—  Monsieur,  reprend  une  jeune  fille  très-gentille  et 
très-spirituelle,  ma  foi!  je  suis  une  malheureuse  enfant 
sans  protection,  et  tous  mes  tableaux  ont  été  repoussés! 
J'ai  fait  agir  la  bonne  duchesse  de  B...,  et  madame  la 
princesse  de  H...,  et  ce  bon  vieux  baron  de  Z...,  et  le 
comte  A...,  deux  présidents  à  la  Cour,  trois  députés, 
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quatre  sénateurs,  deux  ministres!  Mais,  parce  que  je 
suis  une  pauvre  enfant  livrée  à  ses  propres  forces,  que 
je  ne  fais  pas  de  visites  et  que  je  reste  dans  mon  coin, 
je  n'ai  pas  pu  résister  à  la  brigue.  Je  m'y  attendais, 
d'ailleurs,  et  je  ne  voulais  pas  exposer.  Le  livret,  est  im- 
primé depuis  quinze  jours!  Vous  voyez  bien  que  le  jury 
ne  s'assemble  que  pour  la  forme. 

—  Monsieur,  dit  un  artiste  cbevelu,  je  ne  me 
plains  pas  pour  moi;  je  suis  accoutumé  aux  rigueurs  du 
jury.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  ne  trouve  pas  le  moyen 
de  me  renvoyer  six  tableaux  quand  j'en  envoie  cinq. 
Mais  ils  ont  refusé  Millet!  \  en  a-t-il  un  seul  à  l'Institut 
qui  aille  à  la  cheville  de  Millet? 

Je  congédie  mes  visiteurs  avec  de  bonnes  paroles, 
désolé  de  n'avoir  rien  de  mieux  à  leur  offrir.  Il  y  a  de 
tout  dans  ces  doléances  :  du  faux,  du  vrai,  de  l'absurde. 
Dans  tous  les  cas,  c'est  matière  à  réflexion. 

Mais  voici  bien  une  autre  affaire.  Avant  de  me  lancer 
en  don  Quichotte  dans  une  campagne  contre  l'Institut, 
j'interroge  un  peintre  de  quelque  renom,  pour  qui 
l'examen  du  jury  n'est  qu'une  question  de  forme. 

—  Le  jury?  me  répond-il.  Il  a  été,  cette  fois,  d'une 
complaisance  honteuse,  et  les  bons  tableaux,  comme 
les  miens,  seront  perdus  dans  la  multitude  des  croûtes. 
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En  présence  de  tels  renseignements,  ma  chère  cou- 
sine, je  ne  me  charge  pas  de  décider  si  le  jury  de  1861 
s'est  montré  indulgent  ou  sévère.  Tout  me  porte  à 
croire  qu'il  a  été  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  comme  tou- 
jours. Je  tiens  que  l'Institut,  dans  son  ensemble,  est 
compétent  en  matière  d'art.  Je  sais  pourtant  que  des 
préjugés  d'école  peuvent,  dans  certain  cas,  faire  exclure 
un  ouvrage  remarquable.  Je  vois  aussi  que  diverses  in- 
fluences font  admettre  souvent  des  croûtes  scanda- 
leuses. J'ai  constaté  que  l'admission  ou  l'expulsion  d'un 
artiste  était  quelquefois  soumise  au  hasard. 

Il  se  peut  qu'en  l'absence  de  M.  Ingres,  de  M.  Dela- 
croix, de  M.  Cogniet  et  de  M.  Horace  Vernet,  qui  s'abs- 
tiennent généralement,  un  tableau  soit  jugé  par  deux- 
graveurs,  trois  sculpteurs  et  un  architecte.  Le  public  et 
les  artistes  imputent  quelquefois  à  l'Académie  tout  en- 
tière les  bévues  ou  les  mauvais  vouloirs  de  quelques-uns 
de  ses  membres.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  vu  le  Salon  de 
celte  année,  et  je  n'y  entrerai  que  le  1er  mai  au  matin, 
avec  la  foule.  C'est  pourquoi  je  laisse  de  côté  tous  les 
faits  particuliers,  et  je  me  jette  à  corps  perdu  dans  la 
question  générale. 

Est-il  bon  que  les  œuvres  d'art,  avant  d'être  expo- 
sées au  public,  soient  soumises  à  l'examen  d'un  jury? 
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Il  rne  vient  à  l'esprit  une  assimilation  qui  me  paraît 
frappante.  Tu  la  prendras  pour  ce  qu'elle  vaut. 

Que  penserions-nous  du  gouvernement  impérial  si 
nous  lisions  au  Moniteur  le  décret  suivant  : 

«  Considérant  que  les  lettres,  aussi  bien  que  les  arts, 
ont  contribué,  contribuent,  et  contribueront  toujours  à 
la  gloire  de  la  France; 

«  Qu'elles  ont  droit,  comme  les  arts  et  dans  une  égale 
mesure,  à  notre  baute  protection; 

«  Que  ces  deux  genres  de  production  de  l'esprit 
doivent  être  soumis  au  même  régime, 

«  Avons  décrété  et  décrétons  ce  qui  suit  : 

«  Article  premier.  —  La  publication  des  ouvrages  de 
l'esprit,  tels  que  livres  d'histoire  et  de  genre,  romans, 
nouvelles,  brochures,  articles  de  journal,  etc.,  aura 
lieu  tous  les  deux  ans. 

«  Art.  2.  —  Aucun  ouvrage  de  l'esprit  ne  pourra 
être  exposé  devant  le  public,  c'est-à-dire  publié,  sans 
l'autorisation  de  l'Académie  française. 

«  Art.  5.  —  Ne  seront  pas  soumis  à  l'examen  du 
jury  les  écrivains  décorés  de  la  Légion  d'honneur  à  l'oc- 
casion de  leurs  ouvrages.  » 

Le  lendemain,  les  écrivains  semi-officiels  célèbre- 


D'UN   1J0N  JEUiNE   HOMME.  17!) 

raient  ce  nouveau  décret  dans  un  ingénieux  commen- 
taire : 


«  Tous  les  amis  d'une  sage  liberté  applaudiront  à  la 
haute  initiative  qui  soumet  les  lettres  françaises  à  un  ré- 
gime qui  a  déjà  fait  ses  preuves  et  donné  les  plus  heu- 
reux résultats.  Si,  des  bas-fonds  de  la  démagogie, 
quelque  voix  mécontente  osait  s'élever  contre  le  nou- 
veau décret,  nous  répondrions  avec  assurance  :  Nos 
arts  ont  prospéré  sous  un  régime  paternellement  res- 
trictif; pourquoi  refuserait-on  la  même  faveur  aux 
lettres  françaises?  Sans  le  frein  salutaire  du  jury,  la 
face  de  la  terre  serait  couverte  de  méchants  tableaux, 
hérissée  de  mauvaises  statues  ! 

«  Il  était  temps  aussi  d'opposer  une  digue  à  ce  flot 
d'encre  qui  menace  de  noyer  le  genre  humain.  Ne  dites 
pas  que  la  littérature  sera  désormais  entravée  :  on  se 
contente  de  la  protéger  contre  ses  propres  excès.  L'Aca- 
démie française  offre  à  la  liberté  des  écrivains  les  mêmes 
garanties  que  l'Académie  des  beaux-arts  a  toujours  of- 
fertes à  la  liberté  des  artistes.  M.  Mérimée  a-t-il  moins 
de  style  que  M.  Ingres?  M.  Victor  Hugo  moins  de  cou- 
leur que  M.  Delacroix^  M.  Thiers  n'est-il  pas  l'Horace 
Vernet  des  lettras?  M.  Guizot  en  est  le  Robert  Fleury; 
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M.  de  Laprade,  le  Signol,  et  M.  Lebrun,  le  Picot  !  Incli- 
nons-nous donc  avec  reconnaissance  devant  une  mesure 
sagement  révolutionnaire  et  hardiment  conservatrice, 
qui  soumet  les  œuvres  du  ciseau,  de  la  plume  et  du  pin- 
ceau a  ce  grand  principe  de  89  :  l'égalité  devant  la 
loi!  » 

Yoilà  ce  qu'on  lirait  peut-être  dans  la  Patrie;  mais, 
jour  de  Dieu  !  ma  pauvre  cousine,  quel  cri  d'horreur 
et  de  réprobation  dans  toule  la  France!  Tout  ce  qui 
écrit,  tout  ce  qui  lit,  tout  ce  qui  pense  se  couvrirait 
la  tète  de  cendre  et  croirait  que  la  dernière  heure  du 
peuple  a  sonné.  Je  dis  plus  :  pour  peu  que  le  temps 
fût  au  beau,  et  que  l'on  pût  sortir  sans  parapluie,  on 
ferait  une  révolution. 

Pourquoi  n'en  a-ton  jamais  fait  contre  le  jury  de 
peinture?  Ce  n'est  pas  que  cette  institution  soit  plus 
équitable  ou  plus  libérale  dans  son  principe.  C'est 
parce  qu'elle  est  aussi  ancienne  que  les  Expositions  et 
que  «  l'accoutumance  nous  rend  tout  familier.  » 

N'est-ce  pas  au  Louvre,  sous  Louis  XIV,  en  1699, 
que  les  peintres  ont  exposé  leurs  tableaux  pour  la  pre- 
mière fois?  En  ce  temps-là,  non-seulement  le  Louvre, 
mais  les  peintres  aussi,  et  les  autres  Français  pareille- 
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menl,  et  toute  la  France,  corps  et  biens,  appartenait  au 
roi.  Il  daignait,  dans  sa  bonté,  prêter  à  ses  artistes  une 
salle  de  son  palais.  N'avait-il  pas  le  droit  de  repousser 
les  uns  et  d'admettre  les  autres^  Il  était  chez  lui,  que 
diable!  aussi  vrai  que  maintenant  nous  sommes  chez 
nous.  Ce  n'est  plus  le  souverain  qui  prête  ses  palais  à 
la  nation,  c'est  la  nation  qui  les  prête  au  souverain. 

Cette  halle  de  l'industrie  qui  n'embellit  pas  précisé- 
ment les  Champs-Elysées  appartient  à  trente-huit  mil- 
lions de  propriétaires.  L'infortuné  Barbanchu  en  a  sa 
part,  aussi  bien  que  M.  Brascassat.  N'est-il  pas  singu- 
lier que  M.  Brascassat,  parce  qu'il  est  de  l'Académie 
des  beaux-arts,  ait  le  droit  de  dire  à  Barbanchu  : 

—  La  maison  t'appartient  comme  à  moi;  mais  je 
te  défends  d'y  montrer  tes  tableaux,  et  j'y  étalerai  les 
miens. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  répond  le  pauvre 
diable. 

—  Parce  que  tes  tableaux  sont  mauvais  et  que  les 
miens  sont  excellents. 

Si  j'étais  l'infortuné  Barbanchu,  je  répondrais  à 
M.  Brascassat,  de  l'Académie  des  beaux-arts  : 

—  Mes  tableaux  vous  paraissent  mauvais;  mais  les 
vôtres  ne  me  semblent  pas  bons.  Lequel  de  nous  est 
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dans  le  vrai?  lequel  se  trompe?  Il  faut  un  tiers  ar- 
bitre pour  nous  départager;  je  choisis  le  public!  Pour- 
quoi ne  voulez-vous  pas  qu'il  nous  juge? 

«  La  halle  est  vaste;  on  y  a  exposé  plus  de  six  mille 
animaux  l'été  dernier;  on  peut  bien  y  exposer  un  millier 
de  peintres.  Si  j'insiste  sur  mon  droit,  ce  n'est  pas  seu- 
lement par  amour  de  la  gloire  :  il  y  a  aussi  une  ques- 
tion de  pain.  Voici  trois  tableaux  qui  m'ont  coûté  dix- 
huit  mois  de  travail  et  huit  cents  francs  de  bordure.  Je 
ne  peux  les  vendre  qu'ici,  parce  que  mon  atelier  est  au 
sixième,  rue  Guénégaud,  et  que  le  beau  monde  n'y 
monte  pas»  En  vertu  de  quel  principe  me  défendez- 
vous  de  gagner  ma  vie?  Qui  vous  dit  que,  dans  la  foule 
des  bourgeois  qui  viendront  visiter  le  Salon,  il  ne  s'en 
trouvera  pas  un  assez  bête  ou  assez  intelligent  pour 
acheter  mes  toiles  et  me  sauver  de  la  misère?  Gela  s'est 
vu  plus  d'une  fois.  Demandez  à  Delacroix,  à  Théodore 
Rousseau,  à  Courbet,  à  Troyon...  vous  savez  bien, 
Troyon!  le  plus  grand  de  nos  peintres  d'animaux...  Il 
commence  à  gagner  sa  vie  depuis  qu'il  a  forcé  les  porics 
de  l'Exposition,  et  j'entends  dire  qu'il  a  vendu  pour 
cent  cinquante  mille  francs  de  tableaux  dans  son  an-^ 
née.  Mais  il  n'y  a  pas  encore  longtemps  que  le  jury  le 
repoussait  à  coups  de  fourche,  comme  Delacroix,  Cour- 
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bet  et  Théodore  Rousseau,  qui  ont  été  les  Barbanchus 
de  leur  temps. 

«  J'avais  envoyé  deux  portraits,  avec  mes  tableaux. 
Bons  ou  mauvais,  ce  n'est  pas  la  question.  Vous  les  avez 
refusés.  Savez-vous  ce  qui  arrive?  Les  bourgeois  qui  me 
les  avaient  commandés  en  étaient  satisfaits;  nous  avions 
fait  un  prix,  payable  fin  courant.  Aujourd'hui,  ces  braves 
gens  se  persuadent  que  je  les  ai  volés.  Ils  m'opposent 
des  fins  de  non-recevoir;  ils  prétendent  que  je  n'ai  pas 
employé  des  couleurs  fines,  et  que  je  les  trompais  sur 
la  qualité  de  la  marchandise  vendue.  Pour  un  rien,  ils 
me  traîneraient  devant  le  tribunal  de  commerce.  «  Il 
«  faut,  »  disent-ils,  «  que  votre  peinture  soit  bien  mau- 
re vaise,  pour  qu'elle  ne  soit  pas  même  reçue  au  Sa- 
«  Ion,  où  l'on  voit  tant  de  croûtes.  » 

A  ces  raisons,  qui  sont  excellentes,  le  membre  de 
l'Institut  répond  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  méchant  homme,  et  je  ne  tiens 
nullement  à  vous  mettre  sur  la  paille.  Mais  il  y  a  un  rè- 
glement. Je  ne  l'ai  pas  fait,  je  l'exécute.  On  m'invite  à 
recevoir  les  tableaux  qui  me  semblent  bons;  les  vôtres 
m'agacent.  Je  ne  peux  pas  me  refaire;  obtenez  qu'on 
change  la  loi,  si  vous  pouvez.  Mais  je  crains  bien  que 
les  mauvais  tableaux,  qui  seront  désormais  en  majorité, 
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n'étouffent  les  bons,  comme  l'ivraie  tue  le  bon  grain. 
Rappelez-vous  l'Exposition  de  1848,  et  ce  débordement 
de  peinture  détestable. 

—  L'Exposition  de  48!  Elle  a  porté  aux  nues  une 
demi-douzaine  de  vrais  artistes  qui,  sans  elle,  n'auraient 
jamais  percé.  Elle  vous  a  forcé  la  main  pour  les  Expo- 
sitions suivantes.  Elle  a  permis  au  public  déjuger  les 
talents  que  vous  étrangliez  dans  vos  oubliettes;  elle  a 
fait  briller  les  lumières  que  vous  cachiez  sous  le  bois- 
seau. Gloire  à  David,  à  Drolling  et  à  Jeanron,  qui  ont 
été  les  promoteurs  de  cette  révolution  démocratique! 

—  Mais  rappelez  vos  souvenirs!  Le  public  oubliait 
d'admirer  les  tableaux  de  l'Institut.  Il  n'attachait  son 
attention  qu'à  cinq  ou  six  toiles  scandaleuses  ou  ri- 
dicules. Jamais  nous  ne  consentirons  à  compromettre 
nos  ouvrages  dans  la  cohue  des  vôtres  ! 

—  Eh  bien,  exposez  séparément  les  tableaux  qui  vous 
semblent  bons;  mais  exposez  aussi,  dans  une  autre 
aile  du  palais,  tous  les  ouvrages  que  vous  avez  refusés. 
Permettez  au  public,  notre  maître  à  tous,  de  contrôler 
vos  jugements.  La  place  ne  manque  pas,  Dieu  merci! 
dans  le  palais  de  l'Industrie.  Je  donnerais  cent  sous, 
moi  qui  ne  suis  pas  riche,  pour  que  le  peuple  et  les  cri- 
tiques lussent  admis  à  comparer  ce  que  vous  avez  re- 
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fusé  et  ce  que  vous  avez  reçu.  Et  je  parie  qu'avant  la 
clôture  du  Salon,  nous  vous  verrions  vous-mêmes,  cor- 
rigés et  penauds,  reporter  en  enfer  bien  des  gens  que 
vous  aviez  logés  en  paradis. 
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LA  HALLE  AUX  ARTS 


Ma  chère  cousine, 

Je  ne  savais  pas  hier  ce  que  je  t'écrirais  aujourd'hui. 
Ce  n'est  pas  que  la  matière  me  manque;  mais  elle  sur- 
abonde. 

J'avais  une  étude  toute  prête  sur  l'application  de  la 
peine  de  mort.  Triste  étude,  que  j'ai  commencée  un 
jour  du  mois  de  mars  1861,  à  sept  heures  du  matin, 
devant  le  plus  terrible  spectacle  que  la  société  mo- 
derne offre  aux  gens  de  cœur. 

Je  pouvais  te  parler  de  la  liberté  des  théâtres,  une 
grosse  question  qui  s'est  mise  à  l'ordre  du  jour,  et  que 
j'ai  étudiée  de  tout  près,  de  trop  près. 

Un  digne  homme  m'avait  apporté  des  renseignements 
curieux  sur  l'affaire  Lesurques,  vieille  affaire  en  appa- 
rence, mais  toujours  jeune  et  toujours  actuelle  pour  les 
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fanatiques  du  bon  droit,  puisque  les  descendants  de 
cette  innocente  victime  n'ont  pas  encore  obtenu  jus- 
tice. 

La  question  du  Mont-de-Piété  me  tracassait  encore 
un  peu.  L'administration  ne  m'a  pas  répondu.  Il  s'agit 
pourtant  de  protéger  le  bien  des  pauvres,  qui  est 
sacré.  , 

J'avais  jeté  les  bases  d'un  travail  assez  curieux  sur  la 
cuisine  de  la  guerre.  On  ne  sait  pas  encore  aujourd'hui 
si  nous  aurons  la  guerre  en  1861,  ni  si  la  comédie  des 
Trembleurs,  représentée  avec  tant  de  succès  au  Gym- 
nase, a  gouaille  légitimement.  Mais  l'administration 
prend  ses  mesures  comme  si  nous  devions  avoir  l'Eu- 
rope sur  les  bras.  On  songe  à  réformer  certains  ateliers 
qui  ont  fait  leurs  preuves  d'insuffisance.  On  a  construit 
des  manufactures  gigantesques,  assez  puissantes  pour 
habiller  et  chausser  un  régiment  par  jour  et  suffire 
aux  besoins  les  plus  invraisemblables.  J'ai  étudié  de 
tout  près  cette  nouvelle  industrie;  j'ai  entendu  les  ora- 
teurs du  gouvernement  et  les  avocats  de  l'ancien  sys- 
tème, et  je  crois  être  assez  éclairé  pour  résumer  les 
débats.  Mais  chaque  chose  en  son  temps.  Nous  sommes 
les  humbles  serviteurs  de  l'actualité,  nous  qui  écrivons 
le  matin  ce  qu'on  doit  lire  le  soir. 
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Et  nous  devons  choisir,  entre  les  sujets  actuels,  ceux 
qui  intéressent  le  plus  de  monde.  Si.  par  exemple,  je 
t'entretenais  aujourd'hui  de  la  Comédie-Française  et 
des  tempêtes  qui  agitent  ce  verre  d'eau  bénite;  si  je  te 
racontais  l'histoire  d'un  directeur  très-chrétien,  qui  fait 
son  salut  dans  un  lieu  de  perdition  et  se  ménage  infini- 
ment plus  d'amis  au  ciel  que  sur  la  terre,  je  serais 
agréable  à  presque  tous  les  auteurs  dramatiques  de  ma 
connaissance.  Mais  le  public,  dont  tu  fais  partie,  me 
trouverait  un  peu  trop  spécial. 

Si  je  te  racontais  qu'une  dame  sociétaire,  qui  n'a  ni 
l'âge  ni  le  talent  de  la  retraite,  mademoiselle  Judith, 
est  sur  le  point  de  se  retirer;  qu'on  ne  la  retient  pas; 
que  plusieurs  amis  du  théâtre  songent  à  la  remplacer 
par  une  jeune  et  belle,  et  spirituelle  pécheresse,  douée 
d'un  talent  incontestable,  mais  que  tous  les  hommes 
de  principes  repoussent  la  nouvelle  venue  sous  pré- 
texte qu'elle  est  de  Marseille  et  non  de  Nanterre,  lu 
répondrais  que  je  me  moque  de  toi  et  que  ces  histoires 
invraisemblables  ne  mériteront  jamais  d'occuper  tout 
Paris. 

Mais  le  salon  des  Beaux-Arts  s'est  ouvert  mercredi 
malin,  1er  mai.  Pour  la  première  fois  depuis  deux  ans, 
nos  artistes,  ou  du  moins  quelques-uns  d'entre  ewx, 
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ont  obtenu  la  faveur  d'exposer  leurs  ouvrages.  Le  pu- 
blic, qui  depuis  deux  ans  n'avait  pas  vu  de  peinture 
moderne,  sinon  aux  étalages  des  marchands,  se  rue  en 
affamé  sur  le  palais  de  l'Industrie.  Voilà  l'événement 
du  jour,  le  sujet  de  toutes  les  conversations;  l'impor- 
tance et  la  rareté  du  fait  ne  me  permettent  pas  de  te 
parler  d'autre  chose. 

Le  jour  même  où  l'Industrie,  qui  est  bonne  fille, 
prêtait  un  petit  coin  de  son  palais  à  l'exposition  des 
Beaux-Arts,  on  lisait  dans  tous  les  journaux  de  Paris 
une  nouvelle  intéressante  :  «  Le  tir  national  de  Vin- 
cennes  va  passer,  nous  dit-on,  du  provisoire  au  défi- 
nitif, w 

La  carabine,  cette  gloire  de  la  France,  n'avait  pas 
un  logement  digne  d'elle.  Ce  n'est  plus  une  baraque 
qu'il  lui  faut,  mais  un  temple.  Le  temple  se  bâtit,  les 
plans  sont  arrêtés.  Gardes  nationaux  de  Paris,  francs 
tireurs  de  Rueil  et  de  Palaiseau,  vous  aurez  un  Par- 
thénon  à  votre  usage! 

Il  y  a  plus  de  cent  soixante  ans  que  les  artistes  fran- 
çais sollicitent  la  même  faveur  et  ne  l'obtiennent  point. 

Quel  singulier  peuple  nous  sommes!  Nous  construi- 
sons un  palais  définitif  pour  les  expositions  de  l'indus- 
trie, qui  ont  lieu   tous  les  cinq  ans.  Le  vaudeville  est 
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installé  par  toute  la  France  dans  des  théâtres  définitifs. 
Il  y  a  des  salles  de  danse  définitives;  le  beurre  se  vend 
à  la  halle  dans  un  temple  définitif;  le  Panorama  des 
Champs-Elysées,  où  les  provinciaux  vont  se  promener 
quelquefois,  est  un  pâté  définitif;  on  parle  de  bâtir  des 
tribunes  définitives  pour  tous  nos  champs  de  course,  où 
Ton  se  rassemble  cinq  ou  six  fois  l'an;  le  Pré-Catelan, 
qui  a  coûté  un  million  et  demi  à  un  pauvre  diable 
d'entrepreneur,  est  une  promenade  définitive;  la  cara- 
bine enfin  s'établit  à  Vincennes  dans  un  domicile  solide 
et  définitif.  Mais  les  Beaux-Arts  seront  toujours  des 
vagabonds  sans  feu  ni  lieu.  On  croit  leur  faire  une 
grâce  lorsqu'on  leur  prête  quelques  galeries  de  mar- 
chandises, ou  qu'on  range  en  leur  faveur  quelques 
boxes  à  loger  les  bœufs. 

Cette  lésinerie  serait  excusable  chez  un  bourgeois; 
mais  note  bien  qu'ici  c'est  le  gouvernement,  c'est  la 
France,  c'est  un  budget  de  deux  milliards  qui  lésine. 

On  ne  veut  pas  s'embarquer  dans  de  trop  grands 
frais  ;  on  suppute  les  deux  ou  trois  millions  qu'il  fau- 
drait dépenser  pour  une  galerie  durable.  On  aime  mieux 
débarrasser  quelques  salles  du  Louvre,  ou  improviser 
quelque  chose  aux  Tuileries,  ou  bâtir  un  hangar  au 
Palais-Royal,  aux  Menus-Plaisirs;  ou  placer  quelques 
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cloisons  dans  les  hautes  avenues  du  palais  de  l'Indus- 
trie ! 

Ce  qu'on  n'a  jamais  examiné,  c'est  le  prix  mons- 
trueux de  ce  provisoire.  Additionnez  les  frais  de  tous 
les  déménagements,  de  tous  les  aménagements,  de 
toutes  les  constructions,  de  toutes  les  démolitions  que 
vous  avez  faites,  depuis  1699  jusqu'en  1861,  pour  mal 
exposer  nos  tableaux  et  nos  statues!  Vous  avez  dépensé 
la  monnaie  d'un  Louvre,  et,  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  depuis  Louis  XIV  jusqu'à  Napoléon  III,  que  reste-t-il 
aujourd'hui?  Rien. 

Si  du  moins  à  ce  prix  vous  aviez  satisfait  les  artistes? 
Mais  l'ouverture  du  Salon  se  signale  toujours  par  un 
concert  de  doléances.  C'est  la  fête  du  découragement. 
Tout  ce  qui  était  grand  dans  l'atelier  devient  petit;  tout 
ce  qui  était  modelé  finement  devient  plat;  les  délica- 
tesses les  plus  exquises  de  la  couleur  sont  dévorées  par 
un  jour  brutal. 

Un  plancher  peint  en  blanc  se  reflète  dans  les  vernis; 
des  panneaux  gris  se  confondent  avec  les  ciels  et  les 
anéantissent.  La  hauteur  absurde  des  galeries  écrase 
tout.  Je  ne  parle  ici  que  des  ouvrages  bien  placés  :  que 
dirions-nous  des  tableaux  clairs  et  riants  qu'on  enseve- 
lit dans  l'ombre!  II  y  a  des  toiles  si  bien  exposées,  que 


\i>>  DERNIÈRES   LETTRES 

vous  ne  les  verrez  jamais.  Quelques-unes  sont  visibles 
de  dix  heures  à  midi;  quelques  autres  de  trois  à  quatre, 
comme  mon  médecin.  Voilà  des  renseignements  qu'il 
faudrait  ajouter  au  livret. 

J'avais  vu  dans  les  ateliers  quelques-uns  des  ouvrages 
que  j'ai  revus  hier  au  Salon.  Quel  déchet,  bonté  divine! 
On  les  reconnaissait  à  peine,  et  les  artistes  atterrés 
commençaient  à  rabattre  90  pour  100  de  leurs  espé- 
rances de  gloire.  J'ai  commencé  par  le  jardin,  qui  est 
orné  de  statues.  Les  sculptures  embellissent  un  jardin, 
c'est  convenu;  mais  la  réciproque  n'est  pas  toujours 
vraie,  et  j'ai  reconnu  qu'un  jardin  n'embellissait  pas 
toutes  les  sculptures.  La  Vénus  de  Milo,  faite  pour  être 
admirée  dans  la  cella  mystérieuse  d'un  temple,  ne  serait 
guère  appréciée  sous  les  marronniers  des  Tuileries. 
Les  incomparables  figures  que  Phidias  avait  groupées 
dans  les  frontons  du  Parthénon  feraient  un  piteux  effet 
sur  la  place  de  la  Concorde.  Gomment  veut-on  que  des 
bustes  exécutés  pour  un  salon  ou  pour  une  galerie  par- 
ticulière ne  perdent  rien  de  leur  valeur  dans  ce  jardin, 
ce  parc,  cette  agora  vitrée  qui  s'appelle  l'exposition  de 
sculpture?  On  n'y  devrait  montrer  que  des  ouvrages 
décoratifs  comme  le  monument  de  don  Pedro,  qui  est 
fait  pour  braver  l'éclat  du  jour.  Mais  la  sculpture  fine, 
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intime,  destinée  à  l'intérieur  des  palais,  la  sculpture  de 
Perraud,  de  Guillaume,  de  Crauk,  de  Gavelier,  que 
vient-elle  faire  dans  cette  galère?  C'est  le  petit  Chape  - 
ron-Rouge  dans  la  gueule  du  loup. 

Je  n'accuse  pas  les  organisateurs  de  cette  destruc- 
tion, et  je  les  tiens  pour  sages  et  bienveillantes  per- 
sonnes. Je  plaide  contre  la  peine  de  mort  en  matière 
d'art  sans  demander  la  tête  des  fonctionnaires  qui 
l'appliquent.  Je  crois  que  ces  messieurs  cherchent  à 
contenter  tout  le  monde  dans  les  limites  d'un  pro- 
gramme et  d'un  local  qui  leur  permet  à  peine  de  con- 
tenter leurs  amis.  Est-ce  leur  faute,  à  eux,  si  dans 
l'espace  de  cent  soixante-deux  ans  la  France  n'a  pas 
trouvé  le  temps  de  construire  une  galerie  d'exposition? 
Il  ne  leur  appartient  pas  de  combler  cette  lacune.  C'est 
vous,  artistes,  qui  devez  adresser  des  pétitions  au  Sé- 
nat, si  vous  voulez  qu'elle  soit  comblée. 

La  première  exposition  (1699)  fut  organisée  par  un 
personnel  d'hommes  polis,  bien  élevés,  peu  compé- 
tents, admirablement  chaussés,  habillés  chez  Alfred, 
surchargés  de  décorations  étrangères  et  d'occupations 
mondaines.  Tels  ont  été,  sous  tous  les  régimes,  sauf 
peut-être  en  1848,  les  arbitres  des  destinées  de  l'art 
français.  Ne  leur  demandez  pas  l'impossible,  que  diable  ! 
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Demandez-leur  seulement  de  transporter  dans  ce  jar- 
din une  demi-douzaine  de  moulages  d'après  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité.  Il  ne  faut  rien  de  plus  pour  dé- 
montrer à  tous  les  yeux  le  vice  de  cet  éclairage. 

Obtenez  aussi  qu'ils  exposent  à  l'étage  supérieur 
quelques-uns  des  beaux  tableaux  du  Louvre.  On  les 
verra  pâlir  et  se  dépouiller  subitement  comme  s'ils 
avaient  passé  par  les  mains  de  M.  Villot,  et  l'on  com- 
prendra peut-être  à  la  fin  que  les  meilleures  halles 
font  les  pires  galeries.  Tous  les  amateurs  le  savent,  et 
de  reste  :  non-seulement  les  grands,  les  fins,  les  riches, 
ceux  de  la  première  caste,  les  Morny,les  Lacaze,les  Di- 
dier, les  Véron,  mais  aussi  les  plus  modestes  et  les  plus 
obscurs.  J'ai  vu,  dans  une  maison  bourgeoise  de  Mar- 
seille, sept  tableaux,  sept  !  disposés  avec  un  goût  exquis, 
avec  un  art  merveilleux,  dans  un  galerie  construite 
ad  hoc.  Le  plafond  n'était  pas  d'une  hauteur  écrasante, 
le  plancher  n'était  pas  peint  en  blanc,  le  fond  des 
panneaux  n'était  pas  gris;  les  tableaux  ne  se  serraient 
pas  les  uns  contre  les  autres  comme  pour  s'entre-dé- 
truire  en  s'étouffant;  un  jour  discret,  savamment  dis- 
tribué suivant  l'heure,  éclairait  les  toiles  sans  les  illu- 
miner et  complétait,  en  quelque  façon,  le  travail  des  ar- 
tistes. 
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Je  ne  suis  pas  un  ennemi  de  la  lumière,  tu  le  sais 
bien,  ma  chère  cousine;  et,  si  les  autres  ne  le  savent 
pas,  j'emploierai  ma  vie  à  le  leur  prouver.  Mais  il  faut 
user  des  meilleures  choses  avec  quelque  discerne- 
ment. La  nature  seule  est  assez  robuste  pour  s'étaler 
sans  crainte  au  grand  jour.  L'art,  qui  est  une  imitation, 
une  convention,  une  perpétuelle  et  charmante  tricherie, 
a  besoin  d'un  peu  de  mystère.  Fi  du  vilain  machi- 
niste qui  laisserait  entrer  le  soleil  dans  une  salle 
de  spectacle!  La  rampe  pâlit,  le  rouge  et  le  blanc  des 
jolies  comédiennes  se  décomposent,  les  beaux  dé- 
cors montrent  la  corde,  le  parterre  siffle,  et  fait  bien. 

J'ai  vu  hier  une  jeune  dame,  retenue  au  milieu  du 
grand  salon  par  une  conversation  un  peu  animée,  ou- 
vrir son  ombrelle  sans  songer  à  mal.  Quelle  leçon  pour 
les  distributeurs  de  lumière  officielle!  Comment  des 
œuvres  d'art  pourront-elles  supporter  ce  jour  inquié- 
tant pour  la  nature  elle-même? 

Elles  ne  le  supporteront  pas.  Elles  y  périront  misé- 
rablement, sauf  à  ressusciter  ensuite.  Témoin  l'exposi- 
tion de  M.  Paul  Baudry.  Je  puis  en  parler  savamment; 
je  connaissais  tous  ses  tableaux, je  les  savais  par  cœur, 
et  je  ne  les  reconnais  plus.  La  lumière  officielle  les  a 
disséqués  pour  l'instruction  des  curieux;  on  voit  la 
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toile,  les  couleurs,  les  frottis,  les  glacis,,  les  empâte- 
ments, tout  enfin,  excepté  la  peinture.  C'est  parfait! 
Mettez-vous  à  la  place  d'un  amant  qui  retrouve  sa  maî- 
tresse sur  une  table  d'amphithéâtre  !  Voilà  mon  pauvre 
Baudry  devant  ses  tableaux. 

Si,  maintenant,  tu  veux  étudier  l'effet  de   la  nuit 
noire  sur  la  peinture  claire,  emprunte  le  bâton  d'un 
aveugle  et  cherche  le  grand  tableau  de  M.  Luminais. 
Nous  l'avons  vu  ensemble  à  l'exposition  du  boulevard. 
Il  était  frais,  riant  et  plein  de  vie.  La  foule  des  hommes 
et  des  chevaux  y  remuait  gaiement  sous  un  joli  ciel 
pommelé.  C'est  que  l'exposition  du  boulevard  est  éclai- 
rée avec  un  art  parfait,  comme  les  meilleures  galeries. 
M.  Luminais  y  était  fort  bien  et  tout  à  fait  à  son  avantage . 
Le  voilà  plongé  dans  les  ténèbres  extérieures.  Avoue 
entre  nous  que  le  jury  lui  a  rendu  un  étrange  service  ! 
Il  serait  cent  fois  mieux  exposé  s'il  n'avait  pas  été  reçu. 
On  dit  aux  pauvres  artistes,  par  manière  de  conso- 
lation :  «  Bah!  c'est  un  mauvais  quart  d'heure  à  pas- 
ser. »  En  effet,  les  quarts  d'heure  de  trois  mois  sont 
réellement  de  mauvais  quarts  d'heure.  Il  est  dur  de 
travailler  deux  ans  pour  être  grillé  au  soleil  ou  ense- 
veli dans  l'ombre,  trois  mois  durant,  sous  prétexte  de 
gloire  et  de  publicité. 
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Quelques  artistes  ont  cherché  le  moyen  de  briller 
malgré  tout,  en  pleine  ombre,  en  pleine  lumière,  quel 
que  fût  le  destin  de  leurs  ouvrages  et  le  caprice  de  la 
commission.  Si  tu  trouves  dans  le  jardin  de  l'Industrie 
quelque  statue  trop  puissante,  modelée  en  saillies  énor- 
mes, avec  des  trous  à  fourrer  le  poing,  avec  des 
muscles  plus  entortillés  que  les  serpents  de  Laocoon,  tu 
pourras  dire  hardiment  qu'on  l'a  faite  à  l'usage  du 
Salon.  Si  tu  vois  au  premier  étage  (et  tu  les  verras, 
j'en  suis  sûr)  des  silhouettes  de  croque-morts  se  dé- 
couper en  noir  sur  un  ciel  blanc,  ne  crains  pas  d'affir- 
mer que  le  Séraphin  de  ces  ombres  chinoises  a  pris  une 
assurance  contre  les  dangers  du  placement.  Lorsqu'on 
veut  être  entendu  dans  une  cohue  où  personne  ne 
s'entend,  on  crie.  Nous  devons  donc  aux  organisateurs 
du  Salon  un  nouveau  genre  de  mauvais.  Et  les  croque - 
morts  de  M.  X...  conduiront  l'art  français  au  Père- 
Lachaise,  si  l'on  n'y  prend  garde. 

Le  remède  à  tous  nos  maux,  c'est  la  construction 
d'un  petit  palais  bien  modeste,  mais  au  moins  aussi 
définitif  que  la  rotonde  du  concert  Musard.  Que  l'État 
nous  donne  une  vingtaine  de  salles  commodes,  éclai- 
rées sagement  et  d'une  hauteur  médiocre  ;  qu'il  ouvre 
une  exposition  permanente  où  les  œuvres   de  tous 


198  DERNIÈRES   LETTRES 

les  artistes  seront  admises,  sous  la  surveillance  d'un 
simple  commissaire  de  police. 

Si  l'État  n'est  pas  assez  riche  pour  faire  ce  que  nous 
demandons,  si  les  démolitions  absorbent  la  totalité  du 
capital  disponible  à  Paris,  et  s'il  ne  reste  plus  d'argent 
pour  construire,  qu'on  lâche  la  bride  à  l'industrie 
privée;  qu'on  renonce  au  système  des  expositions  offi- 
cielles; qu'on  nous  permette  seulement  de  nous  arran- 
ger entre  nous,  à  l'anglaise!  Tout  ira  mieux. 

En  attendant,  je  conseille  aux  artistes  refusés  de 
porter  leurs  ouvrages  au  boulevard  des  Italiens.  Ils  y 
seront  cent  fois  mieux  qu'à  la  halle  des  Champs-Elysées. 
M.  Fratin,  statuaire,  leur  offre  aussi,  avec  une  cordia- 
lité toute  fraternelle,  de  partager  l'emplacement  qu'il  a 
obtenu  au  Jardin  d'acclimatation. 

Quant  aux  artistes  reçus  et  mal  exposés,  il  faut 
qu'ils  fassent  leur  temps.  Le  mal  est  sans  remède. 
Lasciate  ogni  speranza  ! 
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XI 


LES  SOULIERS   DU  SOLDAT  FRANÇAIS 


Ma  chère  cousine 


Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  certain  voyage  de 
trois  kilomètres  et  demi  que  j'ai  fait  en  compagnie  de 
notre  grand-père.  J'avais  six  ans  ;  nous  allions  de  Dieuze 
à  Vergaville.  Le  mois  d'octobre  était  magnifique,  et  je 
dévorais  déjà  dans  ma  pensée  cette  belle  vendange  de 
1834  :  à  mi-chemin,  vers  la  tuilerie  qui  est  au  bas  de 
la  côte,  je  ralentis  le  pas,  je  commençai  à  geindre  et  à 
répéter  sur  tous  les  tons  que  mon  soulier  me  faisait  mal. 

Le  grand-père,  qui  était  bien  le  plus  doux  des 
hommes,  me  réconforta  d'un  petit  coup  de  canne  dans 
les  mollets  et  s'écria  d'une  voix  qu'il  essayait  de  rendre 
terrible  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  diras  donc,  quand  lu  seras  à  la 
guerre? 
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Cependant  il  me  fit  asseoir  au  pied  d'un  peuplier, 
sur  un  des  tas  de  pierres  qui  bordaient  la  route;  il  me 
déchaussa  lui-même,  reconnut  qu'une  cheville  de  bois 
avait  traversé  la  semelle,  et  rasa  avec  son  couteau  de 
poche  la  pointe  aiguë  qui  me  blessait. 

Je  me  remis  en  route,  soulagé,  content  et  gaillard, 
mais  un  peu  préoccupé  de  cette  parole  menaçante  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  diras  donc,  quand  tu  seras  à  la 
guerre?  »  Je  croyais  fermement,  comme  tous  les  bam- 
bins de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace,  que  l'homme  est  ici- 
bas  pour  s'engager  à  dix-huit  ans  et  revenir  maréchal 
de  France.  Mais  il  n'y  a  pas  d'ambition  qui  tienne 
contre  une  expérience  si  puissante. 

—  Grand-papa,  disais-je  en  soupirant,  je  ne  refuse 
pas  de  me  faire  tuer,  si  la  chose  est  absolument  né- 
cessaire; mais  jamais  je  ne  traverserai  l'Europe  en  con- 
quérant, avec  une  pointe  de  bois  dans  mon  soulier! 

A  cette  réflexion,  qui  ne  manquait  pas  de  justesse, 
le  bonhomme  répondit  par  l'histoire  de  ses  campa- 
gnes. Il  en  avait  fait  deux  ou  trois,  en  volontaire,  vers 
1793,  et  il  avait  rapporté  de  la  guerre  un  certificat  de 
civisme,  un  hausse-col  et  un  brevet  de  sous-lieutenant. 
Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  pris  un  seul  drapeau  ni 
tué  un  ennemi  de  sa  propre  main  ;  mais  il  se  rappelait 
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en  frémissant  les  étapes  qu'il  avait  dû  faire  sans  sou- 
liers, ou  avec  des  souliers  impossibles.  De  quel  cœur  il 
déblatérait  contre  les  intendants,  les  fournisseurs,  et 
tous  ceux  qui  lésinent  ou  qui  grappillent  sur  la  chaus- 
sure du  soldat!  Il  me  jura  son  grand  sacrebleu  qu'il 
avait  vu  des  semelles  de  carton,  comme  nous  voyions 
le  clocher  de  Verga\ille. 

Or,  nous  étions  arrivés  au  haut  de  la  côte,  et  le  clo- 
cher du  village  nous  crevait  les  yeux. 

—  Tu  ne  sais  pas,  me  disait-il,  et  j'espère  que  tu  ne 
sauras  jamais  ce  que  c'est  que  de  doubler  l'étape  avec 
des  souliers  qui  vous  abandonnent  en  chemin.  Tu  n'as 
pas  vu  de  malheureux  soldats  réduits  à  nouer  des  hail- 
lons avec  des  ficelles  autour  de  leurs  pieds  ensanglantés. 
On  a  maudit  les  traîtres  de  1814,  qui  distribuaient 
des  cartouches  de  cendre  aux  défenseurs  de  Paris; 
mais  les  fournisseurs  qui  exposent  le  soldat  à  marcher 
nu-pieds  sont  pires.  Un  fusilier  sans  cartouches  a  tou- 
jours sa  baïonnette,  mais  un  fantassin  sans  souliers 
n'est  plus  un  homme. 

Yingt-cinq  ans  après  cette  conversation,  longtemps 
après  que  le  pauvre  grand-père  avait  usé  sa  dernière 
chaussure,  j'appris  par  les  journaux  que  notre  armée 
d'Italie,  cette  admirable  armée  de  Magenta  et  de  Sol- 
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ferino,  courait  grand  risque  d'aller  nu-pieds.  L'adminis- 
tration de  la  guerre,  surprise  par  les  événements, 
avait  reconnu  l'insuffisance  de  ses  ressources  ordinai- 
res. On  s'était  adressé  aux  fournisseurs  étrangers.  L'in- 
dustrie des  Anglais  et  des  Belges  nous  avait  offert  des 
souliers  de  pacotille  et  même  un  certain  nombre  de 
semelles  de  carton. 

En  désespoir  de  cause,  le  ministre  avait  fait  un  appel 
au  patriotisme  des  citoyens.  Une  affiche  placardée  dans 
quarante  mille  communes  invitait  non-seulement  les 
cordonniers,  mais  tous  les  Français  en  général,  à  four- 
nir des  chaussures  pour  l'armée.  Les  quarante  mille 
communes  avaient  fait  de  leur  mieux  et  réuni  environ 
douze  mille  paires  de  souliers.  Or,  nous  avions  deux 
cent  vingt  mille  hommes  au  delà  des  Alpes.  Le  fantas- 
sin use  quatre  paires  de  souliers  dans  une  campagne, 
ou  tout  au  moins  deux,  car  il  ne  fait  pas  raccommoder 
sa  chaussure;  il  la  jette  dans  le  premier  fossé,  dès  qu'il 
s'aperçoit  qu'elle  pourra  le  trahir. 

Il  est  heureux  pour  nous  que  l'intrépidité  de  nos 
soldats  ait  abrégé  la  campagne.  Si  elle  avait  duré 
trois  mois  de  plus,  l'Autriche  nous  traitait  peut-être 
comme  des  va-nu-pieds.  Mais  ce  curieux  déficit  dans 
nos  munitions  de  guerre  m'inspira  des  réflexions  se- 
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rieuses,  et  je  vois  que  les  plus  grands  personnages  de 
l'État  firent  aussi  un  retour  sur  eux-mêmes.  On  exa- 
mina de  tout  près  les  ressources  ordinaires  de  l'armée, 
et  l'on  se  demanda  si  elies  offraient  des  garanties  suf- 
fisantes pour  l'avenir.  Car  enfin  l'Empire,  c'est  la  paix, 
mais  celui  qui  veut  la  paix  doit  se  tenir  prêt  pour  la 
guerre. 

L'ancienne  organisation  de  l'armée,  qui  avait  beau- 
coup de  bon,  sans  être  parfaite,  voulait  qu'un  régiment 
se  suffît  à  lui-même.  Le  soldat  ne  récoltait  pas  son 
blé,  mais  il  faisait  son  pain;  il  n'élevait  pas  de  bétail, 
mais  il  faisait  sa  soupe;  il  ne  fabriquait  point  de  drap, 
mais  il  taillait  et  cousait  ses  habits;  il  ne  tannait  pas  le 
cuir,  mais  il  faisait  ses  souliers. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  troupier  français  ait  été 
jamais  un  maître  Jacques  habile  à  tout  faire.  Mais,  dans 
la  conscription  de  chaque  année,  il  se  trouve  des  jeunes 
gens  qui  ont  appris  un  état.  On  commence  par  leur 
donner  une  teinture  du  métier  de  soldat;  après  quoi,  on 
les  inscrit  comme  tailleurs  ou  cordonniers  dans  une 
compagnie  hors  rang,  où  ils  travaillent  sous  la  direc- 
tion d'un  entrepreneur  qui  est  en  même  temps  leur 
chef  militaire.  Il  y  avait,  il  y  a  encore  aujourd'hui 
dans  l'armée  quatre  cents  ateliers  de  ce  genre  où  des 
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soldats  qui  ne  sont  guère  soldats  travaillent  à  l'habille- 
ment et  à  la  chaussure  du  soldat. 

Ces  ateliers  fonctionnent  assez  bien;  c'est  une  justice 
à  leur  rendre.  Leurs  confections  ne  sont  pas  de  la  der- 
nière élégance,  mais  elles  se  distinguent  par  un  excès 
de  solidité.  Il  est  bien  rare  qu'un  soulier  fabriqué  au 
régiment  fasse  banqueroute  à  son  homme.  Le  prix  de 
la  main-d'œuvre  est  très-modéré;  cela  se  comprend  de 
reste.  Un  ouvrier  peut  travailler  à  vingt-cinq  sous  par 
jour,  lorsqu'il  est  logé,  nourri,  chauffé,  éclairé,  blanchi 
et  habillé  aux  frais  de  l'Etat.  Son  salaire  n'est  pour  lui 
qu'une  haute  paye,  une  sorte  de  superflu. 

Quels  sont  les  défauts  de  ce  système,  qui  est  encore 
en  vigueur  aujourd'hui?  J'en  vois  deux,  pas  davan- 
tage. 

Le  premier,  c'est  qu'au  moment  d'entrer  en  campa- 
gne, un  souverain  croit  avoir  sous  les  armes  un  effectif 
de  trois  cent  mille  hommes,  lorsqu'il  n'en  a  que  deux- 
cent  quatre-vingt-dix.  Il  s'étonne,  il  s'informe  :  on  lui 
dit  que  les  compagnies  et  les  pelotons  hors  rang  ont 
pris  environ  dix  mille  soldats.  Personnel  non  pas  inu- 
tile, mais  décevant.  Je  ne  parle  pas  d'un  matériel  en- 
combrant, qui  tient  sa  place  dans  les  casernes.  Mais  on 
se  demande,  en  temps  de  guerre,  s'il  ne  vaudrait  pas 
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mieux  rendre  ces  dix  mille  ouvriers  à  la  vie  civile  et 
les  occuper  chez  eux,  tandis  que  dix  mille  vrais  soldats, 
sans  autre  profession  que  le  métier  des  armes,  revêti- 
raient leurs  tuniques  et  s'armeraient  de  leurs  fusils? 

Si  du  moins  les  compagnies  hors  rang  pouvaient 
fournir  à  tous  les  besoins  de  la  guerre!  Mais  le  con- 
traire n'est  que  trop  prouvé  par  l'expérience  de  1859. 
Organisés  sur  le  pied  de  paix,  sur  une  échelle  assez 
restreinte,  ces  ateliers  ont  beau  redoubler  de  zèle  et  de 
patriotisme  en  présence  de  l'ennemi  :  il  faut  recourir  à 
des  expédients,  quêter  des  souliers  dans  les  communes, 
ou  se  livrer  pieds  et  poings  liés  à  l'exploitation  des 
fournisseurs  étrangers. 

Ajoute,  s'il  te  plaît,  que  le  zèle,  le  patriotisme  et  tous 
les  bons  sentiments  de  l'homme  ne  suffisent  pas  pour 
faire  des  souliers.  Il  faut  encore  d'autres  matériaux  et 
notamment  du  cuir.  Tant  que  la  marchandise  s'achète 
à  bas  prix,  les  cordonniers  de  régiment  travaillent  vo- 
lontiers, parce  qu'ils  y  trouvent  leur  compte.  Les  façons 
payées  par  l'Etat,  si  modestes  qu'elles  soient,  laissent 
encore  un  certain  bénéfice.  Mais  vienne  la  hausse  :  ces 
petits  entrepreneurs,  pour  limiter  leur  perte,  se  rabat- 
tront forcément  sur  les  matériaux  de  rebut,  ou  restrein- 
dront leur  production. 

12 
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Le  gouvernement  français,  qui  ne  veut  pas  la 
guerre,  mais  qui  la  prévoit,  a  pris  ses  mesures  en 
conséquence,  et  je  crois  que  les  événements,  si  soudains 
qu'ils  puissent  être,  ne  le  trouveront  plus  si  dépourvu. 
Sans  dissoudre  les  compagnies  hors  rang,  sans  faire  ap- 
pel aux  fournisseurs  étrangers,  sans  se  faire  tailleur  et 
cordonnier  lui-même,  l'Etat  vient  d'assurer  pour  tou- 
jours l'habillement  et  la  chaussure  de  nos  troupes.  Et 
voici  comme  : 

On  a  dit  à  un  industriel  français  bien  connu  pour  sa 
hardiesse  et  sa  capacité  :  «  Construisez  dans  Paris,  à 
vos  frais,  une  machine  assez  puissante  pour  habiller 
et  chausser  un  régiment  en  vingt-quatre  heures;  l'Etat 
vous  achètera  vos  produits,  s'ils  sont  excellents,  et  l'on 
vous  les  payera  ce  qu'ils  vaudront.  » 

L'entrepreneur  improvisa  la  machine  demandée.  Il 
construisit  côte  à  côte  deux  usines  gigantesques,  des- 
tinées, l'une  à  la  confection  des  habits,  l'autre  à  la  fabri- 
cation des  souliers.  La  deuxième  est  la  plus  intéressante, 
car  elle  est  absolument  nouvelle,  et  l'on  n'avait  encore 
rien  imaginé  de  pareil.  Qu'un  grand  tailleur  du  boule* 
vard  cède  sa  clientèle  civile  pour  fabriquer  des  panta- 
lons rouges  et  des  tuniques  d'uniforme;  qu'il  découpe  à 
la  scie  deux  ou  trois  cents  pièces  de  drap  tous  les 
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jours;  qu'il  occupe  de  six  à  huit  cents  hommes,  de 
mille  à  douze  cents  femmes  et  toute  une  armée  de  ma- 
chines à  coudre;  que  le  résultat  de  cette  organisation 
soit  un  salaire  de  deux  à  quatre  francs  pour  les  ou- 
vrières, de  quatre  à  six  francs  pour  les  ouvriers;  un 
habillement  irréprochable  et  presque  élégant  pour  les 
soldats,  il  n'y  a  pas  là  grand  miracle. 

Mais  que,  sans  modèle,  sans  précédents,  après  quel- 
ques rapides  études,  on  fabrique  à  la  vapeur  une  excel- 
lente paire  de  souliers,  voilà  ce  qui  m'a  frappé  d'éton- 
nement  la  première  fois  que  je  l'ai  vu.  Sans  doute  il  y 
a  quelque  mérite  à  multiplier  et  à  perfectionner  les  pa- 
trons d'habillement,  si  bien  que  le  soldat  ait  à  choisir 
entre  quatre  cents  modèles  celui  qui  s'ajuste  le  mieux  à 
sa  taille.  Ce  système  est  préférable  à  l'ancien,  qui  con- 
sistait à  prendre  mesure  sur  la  guérite.  Mais  j'ai  sur- 
tout admiré  qu'un  soldat,  une  fois  qu'il  sait  les  chif- 
fres exacts  de  sa  pointure,  puisse  aller,  pour  ainsi 
dire,  les  yeux  fermés,  dans  n'importe  quel  magasin 
de  l'État,  et  trouver,  sans  essai  ni  tâtonnement,  chaus- 
sure à  son  pied. 

Un  des  traits  curieux  de  cette  fabrication,  c'est  la 
surveillance  exercée  par  l'État  à  toutes  les  périodes  du 
travail. 


208  DERNIÈRES  LETTRES 

L'entrepreneur  achète  les  cuirs  après  s'êlre  assure 
qu'ils  ne  sont  pas  tannés  au  moyen  des  acides.  Il  dé- 
coupe la  marchandise  pour  rejeter  les  ventres  et  les 
collets,  et  garder  exclusivement  ce  qu'on  appelle  les 
cœurs.  Une  machine  armée  de  marteaux  bat  le  cuir  dès 
qu'il  est  coupé  ;  dès  qu'il  est  battu,  les  experts  cordon- 
niers et  tanneurs,  nommés  par  l'administration  de  la 
guerre,  l'examinent  feuille  par  feuille,  et  repoussent 
tout  ce  qui  leur  paraît  douteux. 

Le  fabricant  reçoit  delà  main  des  experts  les  cuirs 
qu'ils  ont  reconnus  bons,  et  les  découpe  à  la  mécanique. 
Il  y  a  vingt-deux  pièces  dans  une  paire  de  souliers. 
Chacune  de  ces  vingt-deux  pièces,  grande  ou  petite,  est 
examinée  séparément  par  un  expert  juré  vérificateur, 
qui  l'accepte  sous  sa  responsabilité  et  le  signe  de  son 
nom.  Les  vingt-deux  pièces  vont  ensuite,  les  unes  après 
les  autres,  défiler  sous  les  yeux  d'une  commission  mili- 
taire composée  de  trois  capitaines.  La  commission  ad- 
met ou  rejette,  fait  appliquer  un  timbre  d'admission  sur 
les  pièces  reçues,  un  timbre  de  rejet  sur  les  pièces  dé- 
fectueuses. Si  les  directeurs  de  nos  spectacles  prenaient 
cette  précaution,  les  auteurs  ne  rapporteraient  pas  cinq 
ou  six  fois  la  même  pièce  au  même  théâtre.  Si  le  jury 
infaillible  qui  préside  à  nos  expositions  de  peinture 


D'UN  BON  JEUNE  HOMME.  209 

avait  soin  d'apposer  un  timbre  de  rejet  sur  les  tableaux 
refusés,  il  n'aurait  pas  reçu  en  1861  une  toile  de  mon 
ami  Le  Cygne,  qu'il  avait  rejetée  en  1857. 

L'assemblage  du  soulier  se  fait  à  la  main,  comme 
chez  les  cordonniers  de  l'âge  d'or.  On  réunit  les  pièces 
qui  doivent  aller  ensemble;  on  les  met  sous  la  forme 
(il  y  a  quarante  mille  paires  de  formes  dans  l'établisse- 
ment); on  les  adapte,  on  les  coud  ;  chaque  soulier  passe 
dans  quinze  mains  avant  d'être  achevé;  après  quoi,  il 
est  reçu  et  examiné  par  un  expert  juré  cordonnier,  qui 
le  marque  d'un  cachet  à  son  nom,  et  il  est  jugé,  en  der- 
nière instance,  sans  appel,  par  une  commission  mili- 
taire, composée  d'un  commandant  et  de  trois  capitaines. 
Timbre  d'admission  s'il  y  a  lieu  ;  timbre  de  rejet  s'il 
manque  un  seul  clou,  ou  si  l'alêne  et  si  le  fil  ciré  n'ont 
pas  cousu  tel  nombre  de  points  autour  de  la  semelle 
dans  une  longueur  de  deux  centimètres. 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire  d'une  commission 
supérieure  de  surveillance  qui  inspecte  régulièrement 
les  ateliers.  Un  général  de  division,  un  sous-intendant 
militaire  et  deux  officiers  d'administration  exercent  un 
contrôle  journalier  sur  ces  opérations  de  haute  cordon- 
nerie. Il  est  donc  absolument  impossible  qu'un  soulier 
sorti  de  la  grande  usine  pèche  par  la  qualité  des  maté- 

42. 
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riaux  ou  le  soin  de  la  confection.  Le  fil,  les  clous,  la 
poix,  la  cire,  la  colle,  tout  est  choisi,  vérifié  et  soumis 
au  contrôle  de  l'administration  de  la  guerre. 

Tu  vas  peut-être  me  demander  ce  qu'il  en  coûte  à 
l'Etat  pour  avoir  des  troupiers  si  bien  chaussés  et  si 
bien  vêtus.  C'est  un  peu  cher,  je  l'avoue;  mais  on  au- 
rait tort  de  lésiner  sur  les  choses  de  la  guerre.  La 
France  est  assez  riche  pour  payer  la  santé  de  ses  sol- 
dats. Une  paire  de  souliers  fabriqués  dans  la  nouvelle 
usine  coûte  huit  francs;  elle  n'en  coûte  pas  six  dans  les 
ateliers  de  l'armée.  La  confection  d'un  pantalon  revient 
à  vingt-cinq  sous  dans  les  compagnies  hors  rang;  à 
quaraute  dans  la  fabrique  de  la  rue  Rochechouart.  Mais, 
si  l'on  songe  que  les  soldats  ouvriers  sont  entretenus 
aux  frais  de  l'Etat,  qu'ils  dépensent  déjà  vingt-cinq 
sous  par  jour  et  qu'ils  font  tout  juste  un  pantalon  dans 
leur  journée,  on  comprendra  facilement  qu'un  pantalon 
fait  au  régiment  coûte  deux  francs  cinquante  centimes 
de  façon,  ou  dix  sous  de  plus  que  s'il  sortait  de  la 
grande  fabrique. 

D'ailleurs,  cette  industrie,  qui  date  d'hier,  n'a  pas 
encore  dit  son  dernier  mot.  L'administration  de  la 
guerre  s'est  réservé  le  droit  d'abaisser  graduellement 
tous  les  tarifs,  à  mesure  que  la  fabrication  deviendrait 
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plus  économique,  et  j'ai  entendu  affirmer  par  des  per- 
sonnes compétentes  qu'on  arriverait  à  réduire  vingt- 
cinq  pour  cent  sur  les  prix  actuels. 

Voici  donc  la  France  en  possession  d'un  atelier  cen- 
tral qui  met  l'habillement,  la  chaussure,  et  même  le 
campement  du  soldat  sous  la  main  et  sous  les  yeux  du 
ministère  de  la  guerre.  On  pourra,  dans  quelques  an- 
nées, si  on  le  juge  à  propos,  supprimer  ou  réduire  les 
compagnies  hors  rang,  ou  restreindre  leur  emploi  à  la 
réparation  courante  des  effets  militaires.  Mais  la  con- 
centration de  toutes  les  ressources  de  l'armée  sur  un 
seul  point  n'entraînera-t-elle  pas  quelques  dangers? 
Que  deviendrions-nous,  par  exemple,  si,  en  pleine 
guerre,  les  ouvriers  de  la  rue  Rochechouart  trouvaient 
bon  de  se  mettre  en  grève,  ou  si  le  feu  prenait  à  réta- 
blissement, ou  si  l'entrepreneur  déposait  son  bilan 
après  quelque  spéculation  malheureuse?  Voilà  trois 
dangers  à  craindre. 

Le  premier  ne  me  paraît  pas  très- sérieux.  J'ai  trop 
bonne  opinion  du  patriotisme  des  ouvriers  français. 
D'ailleurs,  les  onze  cents  hommes  employés  à  la  con- 
fection des  chaussures,  par  exemple,  ne  sont  pas  des 
cordonniers  proprement  dits,  et  la  plupart  d'entre  eux 
seraient  fort  en  peine  s'il  leur  fallait  gagner  leur  pain 
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ailleurs.  L'extrême* division  du  travail  les  a  tous  ren- 
fermés dans  une  spécialité  si  restreinte,  qu'ils  se  con- 
damneraient presque  à  mourir  de  faim  s'ils  désertaient 
la  fabrique.  En  outre,  le  ministre  pourrait  toujours 
organiser  les  ateliers  militairement,  si  nous  avions  la 
guerre.  Le  danger  des  incendies  est  à  peu  près  nul,  car 
les  bâtiments  sont  construits  en  matériaux  incombus- 
tibles. Enfin,  si  l'entrepreneur  faisait  banqueroute , 
l'État  en  serait  quitte  pour  mettre  l'embargo  sur  l'éta- 
blissement et  donner  la  gérance  à  un  autre. 

Le  seul  défaut  de  cette  grande  institution,  ma  cbère 
cousine,  c'est  qu'elle  est  impopulaire  dans  l'armée.  Les 
soldats  ouvriers  avaient  tout  intérêt  à  monter  la  tête 
de  leurs  camarades  les  soldats  soldats.  Ils  n'y  ont  pas 
manqué.  Le  troupier  français  qui  achète  sa  chaussure 
au  magasin  du  régiment,  sur  sa  masse  individuelle, 
repousse  avec  un  dédain  marqué  les  souliers  à  la  méca- 
nique. Pour  vaincre  ce  préjugé,  je  ne  connais  qu'un 
seul  moyen  :  Pierre  le  Grand,  Frédéric  II,  Charles  XII, 
Napoléon  Ier,  n'auraient  pas  un  seul  instant  hésité  à 
l'employer.  Ils  seraient  allés  prendre  une  paire  de 
chaussures  au  magasin  central,  et  ils  l'auraient  portée 
huit  jours  à  la  face  de  l'armée.  A  ce  prix,  les  souliers  à 
la  mécanique,  qui,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  faits  à  la  mé- 
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canique,  n'attendraient  pas  longtemps  la  popularité, 
s'ils  la  méritent f. 

1  Ils  ne  la  méritent  peut-être  pas.  J'ai  recueilli  les  témoignages 
d'un  assez  grand  nombre  d'officiers  sur  cette  question  délicate  : 
neuf  sur  dix  plaident  énergiquement  la  cause  des  compagnies  hors 
ranç. 
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SALON  DE  1861 


LES   ABSENTS. 

«Les  absents  ont  tort,»  dit  le  proverbe.  Quand  je  vois 
les  artistes  présents  si  cruellement  exposés,  je  suis 
tenté  de  dire  que  les  absents  ont  raison. 

MM.  les  membres  de  l'Institut  connaissaient  le  local 
et  l'éclairage,  et  toutes  ces  ingénieuses  combinaisons 
qui  nous  coûtent  trois  cent  mille  francs  pour  cette 
année.  Ils  se  sont  tenus  à  distance,  ils  ont  mis  leurs 
chefs-d'œuvre  en  sûreté;  ils  se  sont  dérobés  en  corps. 

La  section  de  peinture  se  compose  de  quatorze  mem- 
bres. M.  Flandrin  seul  est  venu  ;  les  treize  autres  ne 
brillent  ici  que  par  leur  absence.  Les  huit  sculpteurs, 
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absents  à  l'appel.  Les  huit  architectes,  absents.  Les 
quatre  graveurs  sont  représentés  par  un  seul  et  unique 
envoi  de  M.  Martinet.  Deux  membres  de  l'Institut  sur 
trente-quatre  !  Quatre  portraits  à  l'huile  et  un  portrait 
gravé,  pour  exhiber  à  la  France  et  à  l'Europe  ce  que 
l'Académie  des  beaux-arts  est  capable  de  produire  en 
deux  ans!  C'est  maigre.  Toutefois,  je  ne  blâme  pas 
MM.  les  membres  de  l'Institut.  C'est  dans  l'intérêt  de 
leur  réputation  qu'ils  ont  évité  cette  lumière  et  cette 
bagarre. 

Après  avoir  constaté  leur  absence,  j'ai  lu,  avec  un 
certain  étonnement,  à  la  page  xxvii  du  livret  : 

«  Le  jury  d'admission  et  de  récompense  des  œuvres 
d'art  envoyées  à  l'exposition  de  1861  a  déclaré,  dans  la 
première  séance  de  ses  réunions,  et  à  l'unanimité,  re- 
noncer pour  chacun  de  ses  membres  à  la  médaille 
d'honneur  de  la  valeur  de  quatre  mille  francs  que  le 
règlement  destine  à  l'artiste  qui  se  sera  fait  remarquer 
entre  tous,  dans  cette  exposition,  par  un  ouvrage  d'un 
mérite  éclatant.  En  conséquence,  la  médaille  d'honneur 
est  réservée  à  celui  des  autres  exposants  que  le  jury 
en  aura  reconnu  le  plus  digne.  » 

Voilà  un  acte  de  désintéressement  qui  pourrait  être 
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méritoire,  s'il  n'était  un  peu  ridicule.  L'homme  qui 
ne  prend  pas  de  billets  à  la  loterie,  et  qui  donne  ses 
chances  de  gain  au  bureau  de  bienfaisance,  est  géné- 
reux à  bon  marché. 

M.  Couture,  M.  Troyon,  M.  Maréchal  (de  Metz), 
M.  Henri  Lehmann,  madame  Rosa  Bonheur  et  bien 
d'autres  qui  auraient  pu  disputer  les  médailles  d'hon- 
neur, se  sont  tenus  hors  du  concours.  Ils  ont  imité  la 
prudence  de  MM.  Ingres  et  Delacroix,  Horace  Yernet  et 
Robert  Fleury,  Dumont  et  Duret.  On  ferait  une  expo- 
sition magnifique  avec  les  œuvres  de  ceux  qui  n'ex- 
posent pas  cette  année,  et,  si  je  voulais  seulement  les 
nommer  tous,  je  ne  finirais  pas  aujourd'hui. 

D'autres  ont  exposé  pour  la  forme.  M.  Riesener, 
par  exemple,  qui  envoie  deux  pastels  et  rien  de  plus  : 
il  a  craint  que  le  jury  ne  fût  sévère  pour  sa  peinture. 
Si  M.  Willems  figure  au  livret,  c'est  que  M.  le  comte  de 
Morny  a  détaché  un  petit  tableau  de  sa  royale  galerie 
pour  le  prêter  à  l'exposition.  M.  Théodore  Rousseau  a 
fait  porter  vingt-cinq  paysages  à  l'hôtel  des  Ventes  au 
lieu  de  les  envoyer  à  la  halle  aux  arts.  Il  a  bien  fait. 


D'UN  BON  JEUNE  HOMME.  217 


[I 


PEINTURE  DECORATIVE 

MM.    PIERRE    DE   CIIAVANNES,    FEYEN-PERRIN,    LEVY,    MON'GINOÎ. 

Si  je  commence  la  liste  des  peintres  présents  par  le 
nom  de  M.  de  Chavannes,  ce  n'est  pas  une  façon  de 
lui  décerner  indirectement  la  grande  médaille  d'hon- 
neur. Je  ne  suis  pas  un  maître  de  pension,  pour  dis- 
tribuer des  prix  aux  artistes,  et  je  ne  veux  pas  m'ex- 
poser  à  recevoir  des  pains  de  sucre  au  jour  de  l'an .  Mais, 
lorsqu'un  jeune  homme  aborde  hardiment  le  genre 
le  plus  élevé,  le  plus  difficile,  le  plus  abandonné  des 
peintres  de  notre  époque  ;  lorsqu'il  déploie  dans  cette 
tentative  audacieuse  des  qualités  de  premier  ordre,  il 
mérite  assurément  de  n'être  pas  confondu  dans  la 
foule  et  d'obtenir  une  place  à  part. 

On  pourra  critiquer  ces  deux  immenses  toiles  qui 
représentent  la  Paix  et  la  Guerre  dans  leurs  traits  les 
plus  généraux.  On  dira,  non  sans  quelque  apparence 
déraison,  que  la  deuxième  est  composée  moins  savam- 
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ment  que  la  première.  On  regrettera  surtout  que  le 
modelé  des  figures  ne  soit  pas  poussé  un  peu  plus 
avant;  on  surprendra  même,  çà  et  là,  dans  ce  dessin 
libre  et  hardi,  certains  signes  d'inexpérience.  Mais  il 
faudrait  être  aveugle  pour  dénier  à  M.  de  Chavannes 
le  titre  glorieux  de  décorateur. 

Nous  construisons  des  Louvres  et  des  palais  en  tous 
genres.  L'habitude  de  bâtir  des  églises  ne  s'est  pas  en- 
core perdue.  On  élève  dans  toute  la  France  des  édifices 
de  grandeur  ou  d'utilité  publique,  des  écoles,  des  gares, 
des  mairies,  des  bibliothèques,  des  maisons  de  réunion 
pour  la  finance  et  le  commerce.  Et  nous  n'avons  pas 
dix  peintres  à  qui  l'on  puisse  confier  la  décoration 
intérieure  d'un  monument! 

Les  anciens  étaient  plus  heureux,  c'est-à-dire  moins 
dépourvus.  Non-seulement  leurs  palais  et  leurs  tem- 
ples, mais  les  maisons  des  moindres  bourgeois  se  revê- 
taient de  chefs-d'œuvre  durables.  Si  jamais  vous  visitez 
les  ruines  de  Pompéi,  une  sous-préfecture  de  dix  mille 
âmes,  vous  envierez  assurément  les  citoyens  de  cette 
bicoque,  qui  vivaient  dans  l'art  comme  les  poissons 
dans  l'eau,  comme  les  Parisiens  dans  la  dorure,  le 
carton-pâle  et  le  mauvais  goût.  Le  moindre  cabaret,  le 
plus  modeste  lupanar  était  orné  d'un  petit  bout  de 
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fresque;  les  rentiers  se  donnaient  le  luxe  d'une  mo- 
saïque, décoration  impérissable  que  nous  retrouvons 
toute  fraîche  après  dix-neuf  cents  ans. 

On  ne  fait  pas  de  mosaïque  à  Paris,  et  nous  n'avons 
pas  dans  toute  la  France  un  homme  qui  sache  peindre 
la  fresque.  D'où  vient  cela,  je  vous  prie?  Est-ce  que 
les  procédés  sont  perdus?  Point  du  tout.  Les  grands 
artistes  de  la  Renaissance  les  ont  tous  retrouvés.  Mi- 
chel-Ange, Raphaël,  Jules  Romain,  Annibal  Carrache 
et  cent  autres  ont  ressuscité  non-seulement  la  perfec- 
tion des  moyens,  mais  la  grandeur  et  la  liberté  des 
compositions  antiques. 

Un  grand  peintre  du  dix-septième  siècle,  Mignard, 
se  souvenait  encore  de  leurs  leçons  lorsqu'il  peignit  la 
Gloire  du  Val-de-Grâce.  Relisez,  à  la  fin  des  œuvres  de 
Molière,  les  beaux  vers  dont  il  salua  ce  chef-d'œuvre» 
De  quel  cœur  il  célèbre  les  «  mâles  appas  de  la  fresque,» 

. .  .'dont  la  promptitude  et  les  brusques  fiertés 
Veulent  un  grand  génie  à  toucher  ses  beautés. 

Avec  quel  dédain  il  traite  la  peinture  à  l'huile,  qu'il 
appelle  négligemment  Vautre: 

La  paresse  de  Fhuile;  allant  avec  lenteur, 
Du  plus  tardif  génie  attend  la  pesanteur  ; 
Elle  sait  secourir,  par  le  temps  qu'elle  donne, 
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Les  faux  pas  que  peut  faire  un  pinceau  qui  tâtonne. 

Mais  la  fresque  est  pressante,  et  veut,  sans  complaisance, 
Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience, 
La  traite  à  sa  manière,  et,  d'un  travail  soudain, 
Saisisse  le  moment  qu'elle  donne  à  sa  main. 
La  sévère  rigueur  de  ce  moment  qui  passe 
Aux  erreurs  du  pinceau  ne  fait  aucune  grâce  ; 
Avec  elle  il  n'est  point  de  retour  à  tenter, 
Et  tout,  au  premier  coup,  on  doit  exécuter. 

C'est  par  la  que  la  fresque,  éclatante  de  gloire, 
Sur  les  honneurs  de  l'autre  emporte  la  victoire. 

En  attendant  qu'il  se  forme  des  improvisateurs  ass .,: 
savants  pour  ressusciter  la  fresque,  M.  de  Chavannes 
l'imite  laborieusement  sur  ses  grandes  toiles.  Il  ne  se 
contente  pas  de  chercher  les  tons  grisâtres,  les  con- 
tours cerclés  et  toutes  ces  ressemblances  matérielles 
qu'un  artiste  vulgaire  s'applique  à  reproduire  ;  il  entre 
dans  l'esprit  même  de  la  fresque,  et  c'est  en  cela  qu'il 
se  montre  décorateur. 

Une  grande  idée  exprimée  clairement  par  de  belles 
figures  :  voilà  en  trois  mois,  si  je  ne  me  trompe,  la 
formule  de  la  décoration.  Elle  diffère  autant  de  la  pein- 
ture de  chevalet  que  les  discours  du  forum  diffèrent 
de   la  conversation  des  gens  d'esprit.  C'est  un  art 
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qui  parle  au  peuple  :  il  n'y  faut  que  des  traits  géné- 
raux, des  beautés  simples,  de  grands  coups  frappés 
juste.  Les  recherches  ingénieuses  du  détail,  les  frian- 
dises de  l'exécution,  si  goûtées  dans  les  tableaux  de 
galeries,  n'ont  rien  à  faire  ici. 

Tout  l'esprit  pétillant  de  M.  Meissonnier,  toute  la 
grâce  intime  et  pénétrante  de  van  Ostade,  seraient  du 
bien  perdu  dans  une  peinture  décorative.  Je  dis  plus  : 
la  suavité  de  la  Vierge  à  la  Chaise,  la  perfection  de  la 
Sainte  Famille,  y  paraîtrait  déplacée,  ou  du  moins  inu- 
tile. C'est  pourquoi  Raphaël,  qui  avait  autant  de  bon 
sens  que  de  génie,  oubliait  toutes  les  finesses  de  son 
art  lorsqu'il  couvrait  les  murs  du  Vatican.  Michel-Ange, 
lorsqu'il  décora  la  Sixtine,  ne  mit  ses  soins  qu'à  faire 
vivre  les  murailles,  à  faire  parler  les  voûtes,  à  prêter 
une  voix  terrible  à  ce  monument  prophétique  qui  ra- 
conte, dans  le  style  de  Dante,  les  menaces  du  jugement 
dernier. 

Nous  voilà,  direz-vous,  bien  loin  de  M.  de  Cha- 
vannes.  Mais  non,  pas  trop.  Ce  jeune  homme  est  un 
écolier  de  bonne  race  qui  marche  assez  fièrement  dans 
la  route  où  les  maîtres  ont  passé.  Il  a  le  sentiment  du 
beau,  du  grand,  du  simple.  Ses  deux  compositions  disent 
clairement  ce  qu'elles  ont  à  dire.  On  en  est  frappé  au 
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premier  abord  ;  on  en  garde  une  impression  bien  nette. 
Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  revoir  ce  beau  ta- 
bleau de  la  Paix.  Les  guerriers  nus  se  reposent  à  côté 
de  leurs  armes,  les  belles  jeunes  femmes  distribuent 
des  corbeilles  de  fruits.  On  trait  les  chèvres,  on  verse 
le  vin  dans  les  coupes,  au  bord  d'un  clair  ruisseau, 
sous  les  lauriers-roses  en  fleur. 

Dans  le  fond  du  paysage,  au  pied  de  quelques  pla- 
tanes puissants,  les  jeunes  gens  domptent  des  chevaux, 
ou  se  poursuivent  à  la  course,  ou  contemplent,  dans 
une  douce  quiétude,  les  plaisirs  de  leurs  amis.  Fénelon, 
le  plus  aimable  des  chrétiens,  goûterait  ce  tableau  de 
M.  de  Chavannes.  Il  le  placerait  avec  joie,  sinon  dans 
son  évêché,  au  moins  dans  son  Télémaque.  Il  n'en  este- 
rait rien,  il  n'y  ajouterait  rien,  pas  même  des  drape- 
ries, car  M.  de  Chavannes  fait  la  nudité  chaste,  comme 
tous  les  artistes  qui  ont  le  respect  du  beau. 

La  composition  de  la  Guerre  est  moins  satisfaisante 
dans  son  ensemble  ;  mais  on  n'a  pas  besoin  de  l'étudier 
longtemps  pour  y  trouver  de  grandes  beautés.  Les  trois 
guerriers  à  cheval  qui  sonnent  la  victoire  sont  d'une 
tournure  magnifique;  la  femme  attachée  au  tronc  de 
l'arbre  est  belle  et  touchante,  les  vieux  parents  qui 
pleurent  sur  le  cadavre  de  leur  fils  représentent  bien 
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la  violence  et  la  simplicité  des  douleurs  épiques.  Le 
pillage,  l'incendie,  le  viol,  la  destruction  stupide  de 
tous  les  biens,  les  arbres  coupés,  les  bœufs  assommés 
auprès  de  la  charrue,  remplissent  le  tableau  et  complè- 
tent l'expression  de  l'idée. 

Je  ne  sais  si  M.  de  Chavannes  obtiendra  la  faveur  de 
couvrir  un  mur  officiel,  mais  il  est  le  seul  artiste,  dans 
la  nouvelle  génération,  qui  soit  capable  de  le  faire.  Je 
voudrais  qu'en  attendant  les  grands  travaux  qui  lui 
viendront  peut-être,  il  pût  voir  ses  deux  compositions 
de  cette  année  reproduites  en  tapisserie. 

Les  Gobelins  n'ont  pas  souvent  l'occasion  de  copier 
la  peinture  décorative.  On  les  condamne  presque  tou- 
jours à  reproduire  de  grands  tableaux  de  chevalet  et  à 
lutter  péniblement  contre  une  tâche  ingrate  ;  car  une 
toile  de  M.  Horace  Vernet,  fût-elle  admirable,  ne  fera 
jamais  une  décoration.  Si  les  Gobelins  ne  veulent  pas 
copier  M.  Pierre  de  Chavannes,  je  le  recommande  aux 
frères  Braquenié  et  à  tous  les  industriels  qui  conser- 
vent parmi  nous  l'art  de  la  tapisserie. 

Il  y  a  quelques  autres  essais  de  décoration,  mais 
moins  heureux,  au  Salon  de  1861.  La  Jeunesse  de 
l'Aréûn,  grande  toile  de  M.  Feyen-Perrin,  ne  manque 
pas  d'une  certaine  dose  d'élégance  et  de  simplicité; 
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mais  il  est  bien  difficile  d'inventer  une  fête  italienne 
dans  un  atelier  de  Paris,  devant  des  modèles  empruntés 
au  jardin  Bullier.  Ce  qui  sauve  M.  de  Chavannes,  c'est 
qu'il  prend  son  point  de  départ  dans  la  tradition  des 
maîtres.  On  sent  qu'il  est  nourri  de  bonnes  gravures 
et  qu'il  ne  prend  modèle  que  pour  donner  un  peu  plus 
de  corps  à  ses  souvenirs.  C'est  une  imagination  éru- 
dite,  qui  se  retrempe  de  temps  en  temps  dans  l'étude 
de  la  nature  vivante. 

M.  Feyen-Perrin  procède  autrement,  si  je  ne  me 
trompe.  Il  part  de  la  réalité,  cette  triste  réalité  de  Pa- 
ris, et  il  s'en  va  hardiment,  en  jeune  homme  aventu- 
reux, vers  un  certain  idéal  de  beauté,  de  luxe,  de 
splendeur,  qui  ne  se  laisse  pas  toujours  atteindre. 

Quant  à  M.  Lévy,  qui  expose  un  plafond  et  une  ar- 
cade pour  montrer  ses  talents  de  décorateur,  je  me 
hâte  de  l'arrêter  dès  son  début  :  il  fait  fausse  route.  11 
est  incroyable  qu'un  artiste  de  talent,  qui  revient  de 
Rome,  qui  a  vu  la  Sixtine  et  la  Farnésine,  comprenne 
si  peu  la  décoration.  Cet  Olympe  d'aztèques  qui  danse 
dans  un  plafond  vide,  c'est  maigre,  c'est  pauvre,  c'est 
faux,  c'est  triste. 

Les  figures  de  l'arcade,  quoique  grimaçantes  et  dra- 
pées de  ziuc,  sont  plus  près  de  la  vérité  décorative. 


D'UN  BON  JEUNE  HOMME.  225 

Mais  M.  Lévy,  en  homme  incertain  de  sa  voie,  tombe 
d'un  excès  dans  un  autre.  Les  dieux  de  son  plafond 
étaient  des  bambins  dans  l'âge  ingrat;  les  bambins 
de  son  arcade  nous  montrent  des  jambes  d'Hercule. 
M.  Monginot,  peintre  très-vivant  de  nature  morte,  a 
voulu,  lui  aussi,  aborder  la  décoration.  Sur  une  toile 
immense,  il  a  semé  des  fleurs,  des  fruits,  du  gibier, 
des  hommes,  des  femmes,  des  ânes.  Tout  cela  est  joli, 
spirituellement  peint,  et  presque  partout  d'une  couleur 
bien  fine.  Mais  ce  n'est  pas  une  décoration,  faute 
d'unité.  La  composition  s'éparpille;  chaque  morceau 
pris  à  part  vaut  son  prix  :  l'ensemble  est  inconsistant. 
Ce  n'est  qu'une  grande  quantité  de  choses  semées  au 
hasard  sur  un  tapis. 


III 


DECORATION,   HISTOIRE   ET  TORTRAIT 

§  Ier   —   M.    PAUL    BAUDRY. 

Le  ministre  qui  a  attaché  son  nom  à  la  construction 
du  nouveau  Louvre,  le  financier  homme  d'État  qui  a 
inauguré  chez  nous  le  système  démocratique  des  em- 
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prunts  directs,  M.  Achille  Fould  (on  peut  le  louer  sans 
pudeur,  maintenant  qu'il  n'est  plus  aux  affaires),  avait 
un  hôtel  à  décorer.  Il  s'était  fait  bâtir  au  faubourg 
Saint-Honoré,  sur  les  plans  de  M.  Lefuel,  une  maison 
un  peu  moins  grande  qu'un  palais,  un  simple  palaz- 
zino,  comme  on  dit  en  Italie.  Il  avait  trop  de  goût  pour 
permettre  aux  doreurs  et  aux  ornemanistes  de  décorer 
son  salon  dans  un  style  de  café.  Cependant  les  dimen- 
sions de  l'architecture  moderne  ne  laissaient  point  de 
place  à  la  grande  fresque  des  Raphaël  et  des  Michel- 
Ange.  Que  fit-il?  Il  chercha  parmi  les  artistes  contem- 
porains le  plus  capable  de  créer  une  décoration  élé- 
gante et  savante,  limitée  dans  ses  dimensions,  grande 
par  le  choix  des  sujets  et  la  beauté  des  figures,  antique 
par  le  goût,  moderne  par  la  grâce.  Son  choix,  qu'un 
Médicis  n'aurait  point  désapprouvé,  s'arrêta  sur  un 
jeune  peintre  âgé  de  deux  expositions,  M.  Paul  Baudry. 
Je  regrette  que  les  mœurs  françaises  ne  permettent 
pas  au  grand  public  de  pénétrer  dans  les  salons  des 
riches  particuliers.  Ce  qui  se  fait  tous  les  jours  à  Rome 
et  à  Londres  n'est  guère  possible  chez  nous.  Mais  du 
moins  le  monde  officiel  a  pu  juger  cette  merveille  de 
goût  délicat,  ce  chef-d'œuvre  de  mythologie  intime, 
distribué  dans  quatorze  panneaux  admirables.  Le  jour 
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qui  les  éclaire  est  un  jour  intelligent  et  sage  ;  ces  ta- 
bleaux baignent  dans  une  douce  lumière,  ils  ne  sont 
pas  noyés  dans  le  soleil.  La  nuit  même,  et  dans  les  fêtes 
les  plus  éblouissantes,  l'éclat  des  lustres  se  tempère  et 
s'éteint  un  peu  afin  de  les  respecter. 

M.  Théophile  Gautier  les  a  vus;  il  les  a  décrits  ou 
plutôt  gravés  dans  son  feuilleton  du  Moniteur.  J'aime 
mieux  vous  renvoyer  à  cette  eau-forte  de  notre  illustre 
maître  que  de  vous  donner  ici  une  contre-épreuve  effa- 
cée. Feuilletez  la  collection  du  journal  officiel;  vous 
retrouverez  facilement  la  belle  page  où  le  Rembrandt  de 
la  critique  moderne  a  esquissé  d'un  trait  hardi  la  déco- 
ration de  l'hôtel  Fould.  Pour  le  moment,  nous  sommes 
dans  ce  bazar  qu'on  appelle  le  Salon  de  1861;  ouvrons 
nos  parasols,  et  restons-y. 

C'est  la  troisième  fois  que  M.  Baudry  soumet  ses  ou- 
vrages à  l'examen  du  public.  Personne  n'a  oublié  cette 
mémorable  exposition  de  1857,  qui  fut  son  début,  ou, 
pour  mieux  dire,  son  avènement.  Une  grande  toile 
d'histoire,  le  Supplice  d'une  vestale;  trois  magnifiques 
tableaux  de  genre,  la  Fortune,  le  Saint  Jean,  la  Léda) 
un  portrait  de  M.  Beulé,  qui  devint  célèbre  en  peu  de 
temps,  composaient  le  bagage  du  jeune  artiste.  Devant 
cet  étalage,  il  n'y  eut  qu'une  opinion,  qu'une  voix, 
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qu'un  cri.  Tant  de  science  unie  à  tant  d'originalité  !  Un 
souvenir  si  pur  des  maîtres  de  la  Renaissance!  Un  sen- 
timent si  vif  de  la  nature  telle  qu'elle  estl 

Les  critiques  s'appliquèrent  à  formuler  l'admiration 
publique.  Ils  donnèrent  un  corps  à  la  pensée  de  tout 
le  monde.  Ils  expliquèrent  à  la  foule  les  impressions 
qu'elle  avait  reçues,  et  lui  prouvèrent  par  A  plus  B 
qu'elle  avait  grandement  raison  de  trouver  cela  beau. 
Les  critiques  sont  ainsi  faits  dans  notre  cher  pays  de 
France  :  faciles  à  l'homme  qui  débute,  terribles  à 
l'homme  qui  a  réussi.  Le  premier  tableau,  le  premier 
livre,  le  premier  drame  d'un  inconnu  les  enflamment  ; 
la  récidive  du  succès  les  éteint.  Ils  se  servent  volon- 
tiers de  nos  œuvres  de  jeunesse  pour  écraser  les  ou- 
vrages de  notre  maturité.  Ils  nous  conduisent  par  la 
main  au  temple  de  la  Gloire;  mais,  une  fois  entrés,  ils 
ferment  toutes  les  portes  et  nous  assomment  à  coups 
de  bâton. 

M.  Baudry  a  vérifié  à  ses  dépens  cette  loi  de  la 
nature,  ou  plutôt  de  la  civilisation  parisienne.  Sa 
seconde  exposition  était  meilleure  que  la  première. 
On  y  voyait  une  Madeleine  qui  restera  comme  un 
des  plus  beaux  spécimens  de  l'art  moderne,  et  une 
Toilette  de  Venus  que  les  musées  de  l'Europe  se  dispu- 
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teront  quelque  jour.  Dans  ces  deux  pièces  capitales, 
l'originalité  de  l'artiste  se  montrait  à  nu,  dégagée  de 
tous  les  souvenirs  de  l'école.  Le  brillant  pensionnaire 
de  Rome  s'asseyait  tranquillement  dans  la  tribune  des 
maîtres.  Un  portrait  de  petite  fille,  désigné  par  le  joli 
nom  de  Guillemette,  rappelait  encore  un  peu  les  in- 
fantes de  Vélasquez;  mais  il  y  avait  un  baron  Jard  de 
Panvilliers  qui  ne  devait  rien  à  personne.  C'était  la 
nature  saisie  par  la  main  vigoureuse  de  l'artiste,  comme 
autrefois  Lycas  fut  empoigné  par  Hercule.  J'ai  rencon- 
tré hier  au  Salon  M.  le  baron  Jard  de  Panvilliers.  Un 
gardien  qui  l'avait  reconnu  comme  moi  le  suivait  d'un 
regard  inquiet.  La  physionomie  de  ce  brave  homme 
disait  clairement  :  «  Voilà  un  portrait  de  M.  Baudry 
qui  s'est  échappé  de  son  cadre;  s'il  fait  un  pas  de  plus, 
je  vas  le  réintégrer.  »  La  critique  de  1859  fut  sévère 
pour  le  jeune  artiste  qui  avait  exposé  tant  de  belles 
choses.  On  lui  fit  expier  son  succès  de  1857.  Le  jury 
l'oublia  dans  la  distribution  des  récompenses;  on  ne 
songea  pas  même  à  rappeler  dans  le  procès-verbal  la 
première  médaille  qu'il  avait  obtenue  à  l'Exposition 
précédente.  On  ne  mit  pas  de  ruban  rouge  à  sa  bou- 
lonnière,  et  je  tiens  à  vous  dire  qu'aujourd'hui  même, 
en  1861,  ce  décorateur  charmant;  qui  travaille  chez 
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les  ministres,  n'est  pas  encore  décoré  '.  Les  éreinteurs 
de  profession  s'avisèrent  que  son  talent  était  assez  mûr 
et  que  le  temps  était  venu  de  le  décourager. 

Il  ne  se  découragea  point,  et  vous  en  avez  la  preuve. 
Cette  Charlotte  Corday  que  la  foule  environne  du  ma- 
tin au  soir,  ce  Saint  Jean,  ces  quatre  portraits,  ces  deux 
esquisses  de  décoration  mignonne,  ne  sont  que  des 
échantillons  du  travail  qu'il  a  fait  en  deux  ans.  Son 
talent  n'a  pas  faibli,  non  plus  que  son  courage. 

La  Charlotte  Corday  après  le  meurtre,  est  un  ta- 
bleau d'histoire  composé  avec  la  plus  haute  intelligence, 
exécuté  avec  la  dernière  perfection.  Quels  que  soient 
les  ravages  causés  par  la  lumière  du  Salon,  cette  toile 
reste  entière,  parce  que  le  sujet  est  fortement  construit. 
D'un  côté,  le  Marat  qui  meurt  dans  sa  baignoire;  de 
l'autre,  la  criminelle  héroïque,  la  nièce  de  Corneille,  la 
parente  d'Emilie,  cette  aimable  furie  que  M.  de  Lamar- 
tine a  appelée  l'ange  de  l'assassinat.  Elle  s'est  jetée 
dans  un  coin,  pâle,  frémissante,  roide,  crispée,  trem- 
blante, non  de  peur,  mais  de  dégoût.  Elle  a  fui  aussi 
loin  qu'elle  a  pu,  non  pour  échapper  à  la  Justice,  qui 
monte  l'escalier,  mais  pour  éviter  le  contact  du  monstre. 

1  Tl  Fa  été  après  l'Exposition  de  180! 
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Entre  Charlotte  et  Marat,  dans  ce  cabinet  grand  comme 
la  main,  on  voit  un  vide  énorme  rempli  par  la  carte  de 
France.  C'est  qu'en  effet,  entre  la  victime  et  le  meur- 
trier, il  y  a  la  France.  Le  destin  d'une  grande  nation 
vient  de  se  jouer  sur  un  seul  coup. 

Si  l'artiste  avait  voulu  spéculer  sur  l'horreur  de  son 
sujet,  la  chose  était  facile.  Il  n'avait  qu'à  créer  un  de 
Ces  effets  de  lumière  auxquels  la  foule  des  expositions 
se  laisse  toujours  prendre  :  noyer  le  Marat  dans  une 
ombre  sinistre;  éclairer  d'une  auréole  la  tête  de  Char- 
lotte. M.  Baudry  a  mieux  aimé  rester  vrai.  Il  a  placé 
son  drame  dans  ce  jour  cru,  brutal,  uniforme,  qui  se 
répand  dans  les  chambres  de  Paris  à  travers  un  rideau 
de  percale.  L'ombre  qui  enveloppe  le  cadavre  de  Marat 
est  un  voile  transparent  qui  ne  cache  rien  ;  tous  les  dé- 
tails de  l'action  se  montrent  aux  yeux  du  public  comme 
ils  ont  dû  apparaître  aux  yeux  du  commissaire.  Le  sujet 
n'est  pas  enveloppé  de  ces  lueurs  poétiques  qui  font  le 
charme  et  le  défaut  du  récit  de  M.  de  Lamartine  ;  il 
s'étale  à  nu  dans  la  lumière  de  l'histoire. 

Delaroche  le  vrai,  Delarochele  dramatique,  s'il  pou- 
vait revivre  un  instant,  apprécierait  sans  doute  l'œuvre 
de  M.  Baudry.  Il  louerait  la  puissante  simplicité  de  la 
conception,  la  beauté  de  la  figure,  la  recherche  du  dé- 
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tail  vrai,  le  choix  et  le  rendu  des  moindres  accessoires. 
Pas  de  violence  inutile,  pas  de  sang  prodigué,  pas  de 
désordre  voulu  :  le  drame  sans  mélodrame.  J'ai  en- 
tendu quelques  amateurs  critiquer  la  perfection  exagé- 
rée de  certaines  parties.  «  C'est  trop  bienfait,  disaient- 
ils.  Cet  encrier,  ce  journal,  ce  chapeau,  cette  chaise 
renversée,  cette  eau  répandue,  tous  ces  admirables 
trompe-l'œil  détournent  notre  attention  du  sujet  prin- 
cipal. Nous  ne  voudrions  voir  que  la  Charlotte.  »  — 
Eh!  bonnes  gens,  regardez-la!  elle  en  vaut  la  peine. 
Dites-moi  si  toute  l'exaltation  du  fanatisme,  si  toute  la 
résolution  du  meurtre,  si  toute  l'horreur  du  sang  versé, 
si  le  combat  de  mille  passions  contraires  ne  se  reflète 
pas  dans  ce  beau  visage?  On  pourrait  supprimer  les 
accessoires  et  le  cadavre  lui-même.  Rien  qu'à  la  voir 
ainsi,  acculée  dans  son  coin,  vous  diriez  :  «Voilà  celle 
qui  vient  de  tuer  Marat.  »  Mais,  comme  le  tableau  n'est 
pas  fait  pour  être  regardé  en  passant,  comme  il  doit  se 
placer  tôt  ou  tard  dans  quelque  musée,  dans  quelque 
galerie  où  l'on  viendra  le  revoir  et  le  revoir  encore,  le 
peintre  a  ramassé  sur  sa  toile  une  collection  de  faits, 
d'observations,  de  détails  exacts,  afin  que  cette  œuvre 
fût  complète  et  qu'on  y  découvrît  encore,  après  dix  ans, 
de  nouveaux  traits  de  vérité* 
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Puisque  j'ai  prononcé  le  nom  de  Paul  Delaroche,  je 
puis  passer,  sans  autre  transition,  au  portrait  de  M.  Gui- 
zot.  Delaroche  en  a  fait  un,  qui  est  célèbre  ;  M.  Baudry 
en  expose  un  autre,  qui  est  excellent.  Je  les  vois  d'ici 
tous  les  deux,  et  je  les  compare  aisément,  sans  un 
grand  effort  de  mémoire. 

Delaroche  a  peint  l'homme  dans  son  plein;  le  mi- 
nistre triomphant  et  plus  roi  que  le  roi,  l'orateur  qui 
écrasait  l'opposition  de  tout  le  poids  de  son  mépris,  le 
doctrinaire  qui  improvisait  pour  les  besoins  du  moment 
des  théories  cyclopéennes.  Ce  portrait  semble  dire  à  la 
multitude,  du  haut  delà  tribune  souveraine  :  «  Agitez- 
vous,  criez,  accusez,  réclamez  des  droits  imaginaires! 
Je  suis  sûr  de  mes  principes  et  de  ma  majorité;  je  pro- 
tège les  intérêts,  et  les  intérêts  m'appuient.  La  bour- 
geoisie est  derrière  moi,  l'exemple  de  l'Angleterre  est 
devant  moi,  l'autorité  de  la  vertu  est  en  moi.  » 

C'est  un  beau  portrait,  cet  ouvrage  de  Paul  Dela- 
roche ;  médiocrement  peint,  mais  d'une  ressemblance 
superbe. 

Que  les  temps  sont  changés!  Voici  le  portrait  de 
M.  Baudry.  Les  déceptions  et  les  malheurs,  plus  en- 
core que  les  années,  ont  ridé  cette  noble  tête,  creusé 
ce  front  olympien.  Ces  yeux  ont  vu  tomber  un  trône 
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qu'on  croyait  fondé  solidement  sur  la  justice  et  la  vé- 
rité. Ces  oreilles  ont  entendu  les  lamentations  de  l'exil; 
elles  ont  appris  des  morts  aussi  terribles  qu'imprévues. 
Les  foudres  de  l'adversité  sont  tombées  comme  une 
grêle  de  feu  sur  ces  rares  cheveux  gris.  Ces  mains 
puissantes  ont  laissé  échapper  le  sceptre  qu'elles  pen- 
saient tenir  jusqu'à  la  mort.  Les  petites  misères,  quel- 
quefois plus  insupportables  que  les  grandes,  ont  essayé 
d'achever  ce  vieillard.  Il  a  vu  le  marteau  des  démolis- 
ceurs  s'abattre  sur  la  maison  où  il  avait  élevé  ses  en- 
fants. Le  boulevard  Malesherbes  a  rasé  le  petit  jardin 
où  il  préparait  ses  discours  et  construisait  le  plan  de  ses 
livres.  Triste,  triste  vieillesse!  encore  verte  pourtant  et 
bien  vivante.  Le  corps  paraît  un  peu  cassé,  mais  les 
morceaux  en  sont  bons,  Dieu  merci  1  L'œil  est  vif  et 
profond,  la  main  ferme  et  nerveuse;  le  cœur  est  tou- 
jours vaillant  dans  l'amitié  et  dans  la  haine.  Le  cerveau 
pense,  raisonne,  et  veut. 

M.  Guizot  n'est  plus  un  homme  d'État  en  activité  de 
service;  mais  il  est  encore,  il  sera  longtemps  un  histo- 
rien, un  publiciste,  un  mécontent,  un  chef  de  parti,  un 
drapeau.  A-t-il  renoncé  à  la  politique?  Il  renoncerait 
plutôt  à  la  vie.  Nous  le  reverrons  sans  doute  à  la  tribune 
dès  que  la  tribune  sera  relevée,  En  attendant,  il  s'amuse 
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à  l'Académie  comme  Charles-Quint  à  Saint- Just  :  il  re- 
monte de  vieilles  horloges  et  s'applique  à  les  faire 
marcher  ensemble.  A  quoi  songe-t-il,  dans  ce  fauteuil 
où  M.  Baudry  l'a  voulu  peindre?  Est-ce  qu'il  médite  son 
traité  d'alliance  avec  le  dominicain  Lacordaire?  est-ce 
qu'il  prépare  un  discours  aux  protestants  en  faveur  du 
pouvoir  temporel?  Songe-t-il  à  flétrir  la  corruption 
électorale,  ou  à  réclamer  pour  nous  cette  liberté  de  la 
presse  qu'il  ne  nous  a  jamais  donnée?  En  tout  cas, 
soyez  certains  qu'il  n'a  rien  oublié,  rien  abdiqué,  et 
que  ces  admirables  mains,  si  elles  ressaisissaient  le 
pouvoir,  nous  conduiraient  encore  sans  trembler  jus- 
qu'au fond  de  l'abîme. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  amuser  à  la 
politique,  et  c'est  de  peinture  qu'il  s'agit.  11  ne  m'est 
pas  permis  de  laisser  sans  réponse  une  critique  que  j'ai 
entendu  faire  devant  le  portrait  de  M.  Guizot.  On  pré- 
tendait, sans  parti  pris  de  dénigrement,  et  tout  en  ren- 
dant justice  au  talent  du  jeune  maître,  que  la  tête  était 
appliquée  sur  le  fond  comme  une  découpure;  que  les 
détails  de  l'exécution  étaient  exquis,  mais  que  l'ouvrage 
manquait  de  masses  et  de  plans.  Je  ne  relèverais  pas 
cette  observation,  si  elle  n'était  fondée  sur  quelque  ap- 
parence. 11  csl  certain  que  les  porlrai'.s  de  M.  Charles 
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Dupin  et  du  jeune  M.  de  Caumont  se  soutiennent  mieux 
au  Salon  que  celui  de  M.  Guizot.  C'est  un  fait  incon- 
testable; il  ne  s'agit  que  de  l'expliquer.  Lorsque  toutes 
ces  toiles  étaient  ensemble  dans  l'atelier  du  peintre, 
éclairées  par  le  jour  qui  leur  convient,  et  non  par  ce 
soleil  d'Austerlitz  qui  brille  à  l'Exposition,  le  Guizot 
primait  tout  le  reste.  On  prévoyait  qu'il  serait  dans 
l'œuvre  de  M.  Baudry  ce  que  le  Bertin  est  dans  l'œuvre 
de  M.  Ingres,  ce  que  le  prince  Napoléon  sera  désor- 
mais dans  l'œuvre  de  M.  Flandrin. 

Tout  le  reste  pâlissait  devant  cette  admirable  pein- 
ture. La  grâce,  la  coquetterie,  la  suavité  de  la  belle 
Madeleine  nous  laissait  presque  indifférents  ;  on  oubliait 
de  regarder  ce  curieux  portrait  de  M.  Charles  Dupin, 
tout  pétillant  de  finesse  à  travers  le  demi-sommeil  ru- 
minant de  la  statistique.  A  peine  si  l'on  donnait  cinq 
minutes  d'attention  au  portrait  de  ce  jeune  homme  si 
libre  d'allure,  si  gentlemanlike,  si  heureux  de  vivre,  de 
monter  à  cheval,  d'être  joli  garçon  et  bien  mis.  M.  Gui- 
zot faisait  tort  à  tous  ses  voisins,  sans  excepter  Char- 
lotte et  Marat;  il  tirait  à  lui  toute  la  couverture.  Per- 
sonne alors  ne  songeait  à  dire  qu'il  était  découpé  sur  le 
fond,  ni  surtout  qu'il  manquait  de  plans  et  de  masses. 
On  trouvait  en  revanche,  et  non  sans  quelque  raison, 
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que  le  portrait  de  M.  de  Coumont  était  encore  un  peu 
enveloppé  dans  les  limbes  de  l'ébauche.  La  lumière  ab- 
surde du  Salon  a  renversé  la  proposition;  elle  a  détruit 
l'ensemble  et  la  grande  harmonie  du  portrait  de  M.  Gui- 
zot,  elle  a  caché  ce  qu'il  y  avait  d'inachevé  dans  les 
autres. 

Cette  Exposition  est  comme  les  tremblements  de 
terre,  qui  culbutent  les  temples  parfaits  et  respec- 
tent les  maisons  en  construction. 


§11.  —  MM.    HIPPOLYTE   FLANDRIN,    HEBERT,    CABANEL,    BODGUEREAU, 
CLÉMENT,    GIACOMOTTI,    G.    R.    BOULANGER. 

L'héritier  présomptif  du  roi  des  dessinateurs  mo- 
dernes, le  Jules  Romain  de  M.  Ingres,  M.  Hippolyte 
Flandrin,  pour  tout  dire  en  un  mot,  n'a  exposé  que  des 
portraits  cette  année.  Mais  ces  portraits  sont  des  chefs- 
d'œuvre  en  leur  genre,  un  surtout,  qui  a  dès  aujour- 
d'hui sa  place  marquée  parmi  les  monuments  du  génie 
français. 

Le  public  de  Paris  court  volontiers  à  ce  qui  brille.  Il 
va  brûler  ses  ailes  aux  chandelles  allumées  par  le  pin- 
ceau de  M.  Riedel,  et  il  passe  auprès  de  la  perfection 
sans  retourner  la  tête.  Pour  cette  fois  cependant,  la 
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foule  a  rendu  prompte  justice  au  portrait  du  prince 
Napoléon.  Les  critiques  n'ont  pas  eu  besoin  de  lui  dire  : 
«  Allez  là,  et  admirez!  »  Elle  n'a  pas  même  attendu  le 
jugement  des  artistes  qui  décernent  par  avance,  et  avec 
plus  d'impartialité  qu'on  ne  croit,  le  prix  du  concours. 
Des  l'ouverture  du  Salon,  le  public  s'entassait  autour 
du  chef-d'œuvre,  comme  la  limaille  de  fer  autour  d'un 
aimant. 

C'est  que  les  grandes  qualités  de  M.  Flandrin,  un  peu 
discrètes  et  voilées  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages, 
ont  pris  une  vigueur  et  un  éclat  singuliers  au  contact 
de  ce  modèle.  Lorsque  M.  Flandrin  entreprend  le  por- 
trait de  M.  G.  ou  de  madame  X,  il  se  préoccupe  uni- 
quement de  rendre  l'ensemble  de  la  personne,  l'habi- 
tude du  corps,  la  construction  d'une  charpente  humaine, 
le  modelé  des  chairs  et  cet  admirable  jeu  de  la  lumière 
à  travers  les  plans,  les  méplats,  les  saillies  et  tout  ce 
qui  constitue  la  forme  d'un  individu.  Peu  soucieux  des 
friandises  de  la  couleur,  il  laisse  à  part  les  qualités  si 
diverses  de  la  lumière  et  ne  craint  pas  d'envelopper 
son  admirable  dessin  d'une  atmosphère  grise  et  cen- 
drée. Au  contraire  de  ces  cuisiniers  qui  sauvent  la  mé- 
diocrité des  viandes  par  la  succulence  du  ragoût,  il 
dédaigne  de  parer  sa  marchandise  et  nous  sert  la  forme 
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pure,  telle  qu'il  la  voit.  Il  suit  de  là  que  ses  portraits, 
quelle  que  soit  la  perfection  du  modelé,  restent  tou- 
jours un  peu  en  deçà  de  la  nature  vivante  et  colorée. 

On  n'adressera  point  ce  reproche  au  portrait  du 
prince  Napoléon.  Non  que  M.  Flandrin  ait  emprunté 
pour  un  jour  la  palette  de  Rubens  ou  de  Delacroix;  non 
qu'il  ait  oublié  de  répandre  çà  et  là  sur  ce  merveilleux 
dessin  quelques  légères  pincées  de  cendre ,  mais  parce 
que  la  splendeur  d'une  grande  chose  aveugle  la  critique 
elle-même  sur  les  manques  et  les  imperfections  du  dé- 
tail. Le  spectateur,  entraîné  par  l'admiration,  franchit 
les  défauts  sans  les  voir,  comme  un  soldat  courant  à  la 
victoire  enjambe  les  fossés  qui  coupent  la  route. 

Ce  portrait  n'est  pas  seulement  un  beau  dessin,  c'est 
une  grande  œuvre,  l'étude  d'un  esprit  supérieur,  le 
fruit  d'une  haute  intelligence»  Si  tous  les  documents  de 
T histoire  contemporaine  venaient  à  périr,  la  postérité 
retrouverait  dans  ce  cadre  le  prince  Napoléon  tout  en- 
tier. Le  voilà  bien,  ce  César  déclassé,  que  la  nature  a 
jeté  dans  le  moule  des  empereurs  romains,  et  que  la 
fortune  a  condamné  à  se  croiser  les  bras  sur  les  marches 
d'un  trône  :  fier  du  nom  qu'il  porte  et  des  talents  qu'il 
a  révélés,  mais  atteint  au  fond  du  cœur  d'une  blessure 
invisible,  et  révolté  secrètement  contre  la  fatalité  qui 
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pèse  sur  lui;  aristocrate  par  éducation,  démocrate 
par  instinct,  fils  légitime  et  non  bâtard  de  la  révolu- 
tion française;  né  pour  l'action,  condamné,  peut-être 
pour  toujours,  à  l'agitation  sans  but  et  au  mouvement 
stérile;  affamé  de  gloire,  dédaigneux  de  la  popularité 
vulgaire,  sans  souci  du  qu'en  dira-t-on,  trop  haut  de 
cœur  pour  faire  sa  cour  au  peuple  ou  à  la  bourgeoisie, 
suivant  la  vieille  tradition  du  Palais-Royal. 

C'est  bien  lui  qui  sollicitait  l'honneur  de  conduire  les 
colonnes  d'assaut  au  siège  de  Sébastopol,  et  qui  est  re- 
venu à  Paris  en  haussant  les  épaules,  parce  que  la  len- 
teur d'un  siège  lui  paraissait  stupide.  C'est  lui  qui,  par 
curiosité,  par  désœuvrement,  pour  éteindre  un  peu 
les  ardeurs  d'une  âme  active,  est  allé  se  promener, 
les  mains  dans  les  poches,  au  milieu  des  banquises  du 
pôle  Nord,  où  sir  John  Franklin  avait  perdu  la  vie.  C'est 
lui  qui  a  pris  d'un  bras  vigoureux  le  gouvernement  de 
l'Algérie,  et  qui  l'a  rejeté  avec  dégoût,  parce  que  ses 
mouvements  n'étaient  pas  tout  à  fait  libres.  C'est  lui 
qui,  hier  encore,  au  Sénat,  s'est  placé  d'un  seul  bond 
au  rang  de  nos  orateurs  les  plus  illustres,  écrasant  la  pa- 
pauté comme  un  lion  du  Sahel  écrase  d'un  coup  de  griffe 
une  vieille  chèvre  tremblante-,  puis  tournant  les  lalons 
et  revenant  à  sa  villa  de  la  rue  Montaigne,  où  l'on  res- 
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pire  la  fraîcheur  la  plus  exquise  de  l'élégante  anti- 
quité. 

Si  M.  Flandrin  a  laissé  dans  l'ombre  un  côté  de  cette 
noble  et  singulière  figure,  c'est  le  côté  artistique,  dé- 
licat, fin,  florentin,  par  où  le  prince  se  rapproche  des 
Médicis.  On  pouvait,  si  je  ne  me  trompe,  indiquer  par 
quelque  trait  les  grâces  de  cet  esprit  puissant,  délicat 
et  mobile  qui  étonne,  attire,  inquiète,  séduit  sans  cher- 
cher à  séduire,  et  enchaîne  les  dévouements  autour  de 
lui  sans  rien  faire  pour  les  retenir. 

Le  portrait  de  Son  Altesse  Impériale  madame  la  prin- 
cesse Clotilde  n'a  point  de  succès,  et  le  public,  si  juste 
aujourd'hui  pour  M.  Flandrin,  est  presque  brutal  avec 
M.  Hébert.  Quel  mauvais  maître  tu  fais,  ô  public,  ani- 
mal à  trente-six  millions  de  têtes  !  Et  combien  les  écri- 
vains et  les  artistes  de  Paris  sont  malheureux  à  ton 
service  î  Tu  nous  gâtes  à  nos  débuts,  tu  exagères  nos 
qualités,  tu  fermes  les  yeux  sur  nos  défauts;  puis  la 
girouette  tourne,  et  tu  nous  prends  en  grippe.  Nos  dé- 
fauts grossissent  comme  des  monstres,  et  toutes  nos 
qualités  sont  mises  en  oubli.  On  dirait,  Dieu  me  par- 
donne! que  tu  prends  de  la  jalousie  contre  ceux  qui 
t'ont  forcé  à  l'admiration,  et  que  tu  te  venges  sur  eux 
de  tout  le  plaisir  qu'ils  t'ont  donné. 

14 


242  DERNIÈRES  LETTRES 

Hébert  n'a  exposé  que  deux  portraits  de  femme  et 
un  petit  paysage  de  Cervara,  qui  est  une  merveille,  un 
bijou  d'Italie,  un  vrai  bijou  de  Castellani.  Il  n'a  pu 
faire  davantage,  étant  malade  et  fiévreux  la  moitié  de 
l'année.  Ses  deux  portraits  sont  malades  aussi,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  morbidesse  qu'on  admirait  tant  autre- 
fois dans  ce  célèbre  tableau  de  la  Malaria  s'est  aggra- 
vée sensiblement.  Mais  s'ensuit-il  de  là  qu'Hébert  soit 
devenu  un  mauvais  peintre  ou  même  un  artiste  mé- 
diocre? A-t-il  perdu  la  place  qu'il  s'est  faite  depuis  dix 
ans  parmi  les  jeunes  maîtres?  Point  du  tout.  Il  com- 
pose, il  peint,  il  dessine  toujours  en  maître.  Son  défaut 
s'est  aggravé,  nous  en  sommes  convenus  ;  mais  aucune 
de  ses  qualités  n'a  péri.  Peut-être  ne  se  serait-il  pas 
laissé  entraîner  à  ces  excès  de  pâleur  et  de  transpa- 
rence, si  les  expositions  de  peinture  étaient  un  peu 
plus  rapprochées  l'une  de  l'autre.  En  Comparant  ses 
œuvres  aux  œuvres  de  ses  rivaux,  il  eût  mesuré  le  che- 
min qu'il  faisait  hors  de  la  vérité  et  de  la  santé.  Peut- 
être  aussi  un  ou  deux  critiques  de  bon  conseil  lui  au- 
raient mis  le  doigt  sur  la  plaie.  On  l'eût  averti  que 
l'éclat  de  ses  ciels  et  l'exécution  trop  brillante  de  cer- 
tains accessoires  sacrifiait  un  peu  les  figures.  Ces  ensei- 
gnements lui  ont  manqué;  c'est  un  malheur.  Disons,  si 
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vous  voulez,  que  c'est  un  crime,  et  qu'Hébert  a  pris  sa 
place  au  nombre  des  scélérats  ;  mais  ne  contestez  pas 
son  talent,  qui  est  immense. 

Les  grands  peintres  sans  défaut  sont  très-rares;  on 
les  compte.  Michel-Ange  était  excessif,  le  Pérugin  était 
sec,  le  Corrége  était  mou,  Rubens  était  rouge,  Jor- 
daens  était  vulgaire.  Que  penseriez-vous  d'un  critique 
qui  ne  verrait  que  la  vulgarité  de  Jordaens,  que  la 
mollesse  du  Corrége,  que  la  sécheresse  du  Pérugin, 
que  la  truculence  de  Michel-Ange  et  la  grosse  santé  des 
nourrices  de  Rubens? 

Le  devoir  de  la  critique,  lorsqu'elle  s'adresse  aux 
artistes  vivants,  est  de  les  taquiner  sur  leurs  défauts, 
afin  qu'ils  s'en  corrigent.  C'est  surtout  lorsqu'ils  sont 
les  favoris  du  public,  et  qu'ils  seraient  tentés  de  se 
croire  parfaits,  que  nous  devons  mettre  de  Peau  dans 
leur  vin  et  leur  montrer  par  où  ils  sont  hommes... 
Mais,  le  jour  où  le  public  est  tenté  de  nier  les  qualités 
d'un  homme  de  talent,  nous  devons  monter  sur  les 
toits  et  crier  à  la  foule  qu'elle  est  injuste,  absurde  et 
cruelle. 

Je  vous  assure  que,  dans  deux  cents  ans,  lorsque  les 
tableaux  de  M.  Hébert  et  ses  portraits  seront  au  Louvre, 
on  parlera  de  lui  comme  d'un  maître  français  qui  avait 
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exagéré  la  morbidesse,  mais  personne  ne  lui  contestera 
le  titre  de  maître. 

En  ce  temps-là,  il  ne  sera  plus  question  de  M.  Bou- 
guereau. 

Est-ce  donc  que  l'énormité  de  ses  défauts  l'aura  fait 
proscrire  de  nos  musées?  A  Dieu  ne  plaise  1  M.  Bou- 
guereau  est  un  artiste  sans  défaut,  correct  comme 
une  tragédie  de  M.  Viennet.  Élève  de  M.  Picot,  conti- 
nuateur de  M.  Blondel,  M.  Bouguereau  a  sa  place  mar- 
quée à  l'Institut,  à  la  gauche  de  M.  Signol. 

Et  pourtant  il  expose  un  portrait  de  femme  qui  n'est 
pas  sans  intérêt.  C'est  apparemment  qu'il  s'était  arra- 
ché à  la  contemplation  de  ses  maîtres  pour  regarder  la 
nature  une  fois  par  hasard. 

M.  Cabanel  a  failli  tomber  dans  le  Bouguereau.  Ses 
deux  dernières  expositions  nous  ont  donné  à  tous  de 
sérieuses  inquiétudes.  Mais  il  se  relève  aujourd'hui 
par  un  vigoureux  effort.  Décidément,  c'est  un  artiste 
de  race  :  l'Académie  et  la  banalité  ne  prévaudront 
point  contre  lui. 

Ses  deux  portraits  de  femme  sont  vraiment  bien , 
surtout  le  portrait  de  madame  W.  R...  Sa  petite  com- 
position florentine  est  empreinte  d'un  goût  pur  et  d'un 
sentiment  élevé;  enfin  on  ne  peut  nier  que  ce  grand 
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tableau  d'une  Nymphe  enlevée  par  un  Faune  ne  soit 
une  des  œuvres  capitales  de  l'Exposition. 

Le  demi-dieu  mâtiné  de  bouc  a  saisi  gaillardement 
la  belle  créature  blanche.  Prendra-t-il  le  temps  de  l'em- 
porter dans  son  antre  tapissé  de  lierre,  où  la  mousse 
s'étend  en  lit  voluptueux?  Je  croirais  plus  volontiers 
qu'il  va,  séance  tenante,  ajouter  un  chapitre  aux  poésies 
d'Ovide.  Tout  son  être  est  tendu  par  la  passion;  chaque 
muscle  de  son  corps  exprime  la  brutalité  du  désir;  il 
épate  son  nez  dans  un  de  ces  baisers  fougueux  qui  mor- 
dent. La  nymphe,  domptée  par  ces  deux  bras  irrésis- 
tibles, cède  mollement  et  s'abandonne;  ses  yeux  lan- 
guissants et  sa  bouche  entr'ouverte  la  montrent  demi- 
morte  de  fatigue,  de  peur,  et  qui  sait?  de  quelque  avant- 
goût  du  plaisir.  Elle  est  jolie  et  bien  faite,  cette  victime 
consolable.  Quanta  lui,  le  chasseur  de  chevelures  blon- 
des, la  nature  l'a  taillé  pour  ce  courre  et  cet  hallali. 
C'est  le  neveu  du  faune  de  Perraud,  le  cousin  germain 
du  faune  de  Crauk.  Les  dentelés  sont  superbes  et  les 
articulations  fines,  dans  cette  robuste  famille. 

Puisque  M.  Gabanel  est  rentré  si  vaillamment  dans 
la  bonne  voie,  qu'il  y  fasse  un  pas  de  plus.  Qu'il  donne 
plus  de  corps  à  ses  figures,  qu'il  se  défasse  d'un  der- 
nier reste  de  mollesse  et  d'afféterie.  Ce  n'est  pas  du  sang, 
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mais  de  l'ambroisie,  qui  coule  dans  les  veines  de  son 
faune.  Ce  père  Archange  des  bois  est  modelé  dans  la 
perfection,  et  pourtant  on  ne  devine  pas  assez  la  réalité 
de  ses  chairs  et  la  solidité  de  ses  os.  Quelques  larmes 
de  sirop,  quelques  parcelles  de  pommade  sont  encore 
tombées  sur  la  palette  du  peintre. 

Le  sirop  a  sa  douceur  et  la  pommade  a  son  charme. 
Je  n'ai  jamais  contesté  le  talent  souple  et  varié  de 
M.  Arsène  Houssaye,  ni  les  mérites  poétiques  deM.  Louis 
Énault.  Mais  lisez  Lucrèce,  mon  cher  Cabanel,  lisez  le 
grand,  l'immortel  Lucrèce,  ce  mâle  génie  qui  ne  mit 
dans  ses  vers  ni  sirop,  ni  pommade,  ni  eau  bénite,  ni 
encens,  ni  aucune  des  drogues  qui  affadissent  le  cœur 
de  l'homme. 

Je  ne  veux  pas  parler  de  la  Madeleine,  ni  du  portrait 
de  M.  Rouher,  non  que  ces  deux  toiles  soient  dépour- 
vues démérite;  mais  la  Madeleine  est  peinte  et  dessinée 
dans  cette  manière  molle  que  M.  Cabanel  doit  abandon- 
ner pour  toujours.  Quant  au  portrait  du  ministre  de 
l'agriculture,  il  ne  me  paraît  ni  bien  compris,  ni  parfai- 
tement composé.  La  première  fois  que  j'y  ai  jeté  les 
yeux,  je  n'ai  pas  vu  M.  Rouher,  je  n'ai  pas  vu  un 
homme  d'État,  un  administrateur,  un  orateur  :  j'ai  vu, 
ci  quand  je  ferme  1rs  yeux  je  vois  encore, . ,  un  ventro  ! 
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M.  Rouher  n'est  pourtant  pas  un  ventre,  que  diable  ! 
c'est  un  des  cerveaux  les  mieux  organisés  de  notre 
temps.  M.  Cobden  vous  le  dira,  et  le  traité  de  commerce 
vous  le  prouvera. 

Un  nouveau  débarqué  de  l'École  de  Rome,  M.  Giaco- 
motli  a  exposé  l'inévitable  Martyre  de  la  cinquième 
année  :  je  n'en  veux  dire  ni  bien  ni  mal. 

Savez-vous  ce  qu'on  gagne  à  faire  des  martyrs?  Je 
vais  vous  l'apprendre  en  quatre  mots. 

Le  paganisme  a  fait  des  martyrs,  et  il  a  hâté  la  vic- 
toire du  christianisme. 

Le  catholicisme  a  fait  des  martyrs,  et  il  a  engendré 
le  protestantisme. 

Le  despotisme  a  fait  des  martyrs,  et  il  a  produit  la 
Révolution. 

La  Révolution  a  fait  des  martyrs,  et  elle  a  donné 
naissance  à  l'Empire  français. 

Les  pensionnaires  de  Rome  font  des  martyrs,  et  ils 
nous  ennuient. 

Mais  le  talent  de  M.  Giacomotti  n'est  pas  ennuyeux 
dans  son  tableau  de  la  Nymphe  et  le  Satijre.  Ne  crai- 
gnez pas  de  vous  y  arrêter  longtemps,  môme  après  avoir 
vu  la  belle  toile  de  M.  Cabanel.  C'est  quelque  chose  de 
moins  savant,  de  moins  achevé,  de  moins  complet, 
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Mais  n'importe,  c'est  quelque  chose.  La  touche  est 
bonne,  le  dessin  nerveux,  la  couleur  surtout  est  char- 
mante. M.  Giacomotti  a  dans  les  veines  quelques 
gouttes  du  sang  de  Corrége  et  de  Baudry. 

Un  jeune  pensionnaire,  qui  est  encore  à  l'Académie, 
M.  Clément,  nous  a  envoyé  deux  tableaux.  Je  ne  dis 
pas  deux  études,  mais  deux  vrais  tableaux,  et  qui  ne 
sentent  pas  trop  l'école. 

Le  premier,  qu'on  ne  voit  guère,  parce  qu'il  est  trop 
mal  placé,  représente  un  Dénicheur  d'oiseaux.  Il  y 
a  un  vrai  goût  de  nature  dans  ce  bambin  nu  comme 
un  ver. 

C'est  le  second  enfant  de  M.  Clément,  si  j'ai  bonne 
mémoire.  L'aîné  eut  un  grand  succès  à  Rome  en  1858, 
et  fut  adopté  par  M.  de  Gramont.  Il  charbonnait  grave- 
ment sur  un  mur  la  silhouette  d'un  âne.  Le  cadet  n'est 
pas  un  sot  non  plus,  et  il  est  dessiné  d'une  main  plus 
sûre. 

Quant  à  la  Femme  romaine  endormie,  c'est  une  des 
toiles  les  plus  remarquées  à  cette  Exposition.  Peut-être 
le  choix  du  sujet  et  le  réalisme  de  certains  détails  a-t-il 
contribué  à  la  vogue  ;  mais  cette  belle  et  puissante  nu- 
dité n'est  pas  seulement  un  appât  offert  à  la  convoitise 
des  vieillards,  c'est  une  excellente  figure,  comme  l'Aca- 
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demie  de  Rome,  voire  l'Académie  de  Paris,  n'en  pro- 
duit pas  tous  les  jours. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Clément  ait  le  tempérament 
d'un  grand  peintre?  Je  ne  sais.  A  coup  sûr,  il  n'est  pas 
coloriste;  à  coup  sûr,  il  n'est  pas  paysagiste,  et  je  re- 
grette bien  qu'il  ait  gâté  son  tableau  par  ce  vieux  fond 
de  vieux  arbres  d'occasion.  Mais  il  est  jeune,  il  dessine 
bien,  il  ne  peint  pas  mal,  il  a  déjà  beaucoup  d'acquis, 
et  il  se  fera  une  place  très-honorable,  s'il  étudie  la  na- 
ture en  face,  sans  loucher  du  côté  de  M.  Bouguereau. 

Je  demande  qu'avant  d'abroger  pour  toujours  la  loi 
de  sûreté  générale,  le  gouvernement  français  déporte  à 
Lambessa  mon  excellent  ami  Gustave-Rodolphe  Bou- 
langer. 

Si  vous  êtes  curieux  de  savoir  pourquoi,  je  vous 
conduirai  devant  ce  déplorable  tableau  d'Hercule  aux 
pieds  d'Omphale,  qui  a  coûté  tant  de  travail  à  un  ar- 
tiste jeune,  bien  doué,  savant,  sain  d'esprit  et  de  corps. 

Nous  admirerons  ensuite  un  merveilleux  petit  Arabe, 
bien  dessiné,  bien  campé  sur  ses  jambes,  vrai,  fin, 
charmant,  excellent,  d'une  couleur  tout  à  fait  louable, 
et  que  le  peintre  a  fait  en  se  jouant. 

Et  l'on  comprendra  que,  si  je  demande  pour  mon 
ami  la  faveur  de  quelques  mois  d'exil,  c'est  afin  qu'il 
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nous  donne  beaucoup  d'Arabes  comme  celui-ci,  et  qu'il 
ne  nous  confectionne  plus  d'Hercules  comme  celui-là. 


IV 


SCULPTURE 


MM.    PERRAUD,  GUILLAUME,  CAVELIER,  CLESIXGER,    CRAUK,    JULES 

THOMAS,    CABET,   GASTON  GUITTON', 

AIZELIX,  MAILLET,   LOISOff,   GBABADD,   MÀMGL1ER,  MAI'.CELLIN. 


Mon  cher  lecteur,  il  vous  est  arrivé,  je  suppose,  de 
descendre  au  rez-de-chaussée  de  l'Exposition  et  de  re- 
garder les  sculptures  en  fumant  une  cigarette.  C'est  ce 
que  nous  ferons  aujourd'hui,  s'il  vous  plaît,  sauf  à  re- 
monter demain  vers  les  saLTes  où  la  peinture  cuit  au 
soleil. 

Une  aimable  fraîcheur  emplit  ce  beau  jardin  où  les 
bégonias  étalent  leurs  feuilles  métalliques  en  concur- 
rence avec  les  bronzes  de  Crauk  et  de  Cordier.  Nous  ne 
nous  y  trouverions  pas  très-bien  si  nous  étions  statue, 
car  les  détails  du  modelé  sont  toujours  un  peu  noyés 
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dans  la  lumière.  Mais,  pour  do  simples  promeneurs 
comme  nous,  il  faut  avouer  que  l'Exposition  de  sculp- 
ture est  un  paradis  charmant. 

Il  faut  reconnaître  aussi  que  les  sculpteurs  de  notre 
temps  cheminent  d'un  pas  plus  décidé  et  dans  une 
meilleure  voie  que  les  peintres.  Les  œuvres  excellentes 
et  les  artistes  de  talent  sont  plus  nombreux,  proportion 
gardée,  au  rez-de-chaussée  qu'au  premier  étage.  Il  y  a 
de  belles  choses  là-haut,  pour  tous  les  goûts  et  dans 
tous  les  genres;  mais  le  chef-d'œuvre  du  Salon  est  une 
sculpture  que  vous  n'avez  peut-être  pas  regardée  parce 
qu'elle  est  en  plâtre  :  c'est  le  Poëte  assis  de  M.  Per- 
raud. 

Ahil  nulV  altro  che  pianto  al  mondo  dura! 
Hélas!  rien  ne  dure  en  ce  monde  que  la  douleur  et  les  larmes  ! 

Ce  vers  mélancolique  de  Pétrarque  est  le  seul  com- 
mentaire qui  explique,  dans  le  livret,  la  statue  de  M.  Per- 
raud.  Mais  l'explication  était-elle  bien  nécessaire?  Le 
plâtre  vit,  il  pense,  il  souffre,  il  pleure.  Ce  beau  corps 
s'affaisse  comme  s'il  portait  à  lui  seul  tout  le  fardeau 
des  douleurs  humaines.  Jamais  la  mélancolie  moderne, 
cette  fièvre  lente  des  grandes  âmes,  ne  s'est  incarnée 
dans  une  forme  si  pure.  Tout  est  beau,  tout  est  noble. 
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tout  est  parfait  dans  celle  admirable  ligure,  et,  si  vous 
en  brisiez  un  morceau  pour  le  cacher  dans  la  terre, 
ceux  qui  le  trouveraient  dans  cent  ans  reconnaîtraient 
un  fragment  de  chef-d'œuvre. 

Que  vous  dirai-je  de  plus?  La  perfection  ne  s'ana- 
lyse point.  Les  premiers  ouvrages  de  M.  Perraud  of- 
fraient quelque  prise  à  la  critique;  on  pouvait  donc  en 
parler  longuement.  Ce  magnifique  Adam,  un  envoi  de 
Rome  qui  obtint  une  première  médaille  en  1855,  était 
une  œuvre  discutable.  Il  y  avait  dans  la  musculature 
un  je  ne  sais  quoi  d'excessif,  une  imprudente  imita- 
tion, ou  du  moins  un  souvenir  dangereux  du  Moïse  de 
Michel-Ange. 

Le  Faune  de  1857,  qui  mérita  la  croix  au  jeune 
artiste,  ne  fut  pas  non  plus  admiré  sans  restriction. 
Le  modelé  offrait  çà  et  là  quelque  chose  de  sautillant  ; 
l'art  de  subordonner  les  détails  à  la  masse  laissait  en- 
core à  désirer.  Entre  ces  deux  ouvrages  et  le  Larmoyeur 
de  1861 ,  la  distance  est  aussi  grande  qu'entre  une  page 
de  la  Pharsale  et  une  page  de  l'Enéide.  M.  Perraud 
a  commencé  parla  manière  de  Lucain;  il  s'est  élevé 
par  degrés  jusqu'au  style  de  Virgile.  Je  ne  lui  conseille 
pas  de  chercher  mieux. 

Puisque  David,  Rudde  et  Pradier  sont  morts,  puisque 
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MM.  Duret,  Dumont  et  JoufTroy  se  tiennent  à  l'écart, 
personne  ne  saurait  contester  à  M.  Perraud  la  première 
place.  Après  lui,  on  peut  ranger  hardiment,  et  sans 
ordre  déterminé,  sept  ou  huit  sculpteurs  de  noble  race, 
sortis  presque  tous  de  cette  école  de  Rome  qui  décidé- 
ment a  du  bon.  Il  est  plus  facile  de  la  décrier  que  de  la 
vaincre;  les  expositions  et  les  concours  nous  le  prou- 
vent surabondamment.  Tandis  qu'elle  donnait  Baudry, 
Cabanel,  Pils,  Hébert  et  tant  d'autres  beaux  noms  à  la 
peinture,  elle  formait  Perraud,  Guillaume,  Cavelier, 
Crauk,  Thomas  et  Maillet:  elle  achevait  l'éducation  de 
notre  excellent  ami  Charles  Garnier,  l'architecte  du 
nouvel  Opéra,  qui  vient  d'obtenir,  sans  brigue,  le  suc- 
cès le  plus  moral  qu'on  ait  vu  depuis  longtemps. 

Entre  le  Napoléon  Ier  de  M.  Guillaume  et  celui  de 
M.  Cavelier,  deux  figures  excellentes,  on  pourrait  hési- 
ter longtemps  sans  décerner  le  prix.  Les  deux  artistes 
possèdent  à  un  degré  éminent  tous  les  secrets  de  leur 
art;  ils  excellent  l'un  et  l'autre  dans  la  composition, 
d'une  statue,  dans  le  modelé  des  nus,  dans  la  disposi- 
tion simple  et  grande  des  draperies.  Peut-être  y  a-t-il 
une  finesse  plus  exquise  dans  l'œuvre  de  M.  Guillaume; 
mais,  en  revanche,  il  y  a  plus  d'ampleur  dans  celle  de 
M.  Cavelier.  La  première  paraît  un  peu  plus  petite  que 
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nature,  quoique  mesurée  Irès-exactement  sur  les  pro- 
portions du  modèle.  Cela  tient  à  une  loi  d'optique  que 
les  physiciens  n'ont  pas  encore  expliquée. 

Pourquoi  la  figure  humaine  nous  paraît-elle  rapetis- 
sée  par  le  sculpteur  lorsqu'elle  n'est  pas  un  peu  colos- 
sale? Le  Napoléon  de  M.  Cavelier  est  plus  puissant, 
plus  vigoureux,  mais,  par  cela  même,  un  peu  court. 
M.  Guillaume  a  ressuscité  avec  beaucoup  de  goût  et  de 
succès  la  draperie  polychrome;  M.  Cavelier,  avec  un 
succès  égal,  s'est  réduit  aux  ressources  ordinaires.  Ses 
draperies  de  marbre  nu  ont  la  coquetterie  de  leur  sim- 
plicité. 

On  se  rappelle  ces  beaux  Gracques  à  mi-corps  qui 
ont  commencé  la  réputation  de  M.  Guillaume.  M.  Ca- 
velier expose  cette  année  un  fort  beau  groupe  de  Cor- 
nélie  entre  ses  deux  enfants.  Travail  excellent,  heu- 
reux de  tout  point,  non-seulement  dans  les  détails, 
mais,  ce  qui  était  plus  difficile,  dans  l'ensemble.  Etes- 
vous  curieux  de  savoir  au  juste  à  quoi  sert  l'Académie 
de  Rome?  Comparez  la  Cornélie  de  M.  Cavelier  à  la 
Comélie  de  M.  Clésinger.  Le  premier  groupe  est  un$ 
compacte,  solide;  le  second  groupe  a  ce  défaut  capital 
de  n'être  pas  un  groupe,  mais  la  réunion  de  trois  figu- 
res. Je  ne  parle  pas  de  la  malheureuse  inspiration  qui 
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a  couronné  d'une  sorte  de  diadème  la  Cornélie  de 
M.  Clésinger.  Elle  n'a  pas  l'air  de  montrer  ses  enfants 
comme  des  bijoux,  mais  de  montrer  ses  bijoux  à  ses 
enfants.  L'auteur  de  ce  contre-sens  est,  malgré  tout,  un 
véritable  artiste.  Son  éducation  classique  laisse  beau- 
coup à  désirer,  mais  il  se  sauve  par  le  tempérament, 
par  la  fougue,  par  une  certaine  puissance  qui  est  assez 
proche  parente  du  génie.  Sa  Diane  au  repos  est  une 
œuvre  de  grande  valeur.  Le  livret  nous  apprend  qu'elle 
est  vendue;  je  regrette  que  ce  ne  soit  pas  à  l'État. 

M.  Crauk,  avant  de  partir  pour  l'Académie  de  Rome, 
était  un  des  élèves  favoris  de  Pradier.  Son  premier  en- 
voi d'Italie  fut,  si  j'ai  bonne  mémoire,  un  bas-relief 
destiné  au  tombeau  de  son  maître.  Cet  acte  de  piété 
fdiale  a  porté  bonheur  au  jeune  artiste.  Le  voilà  qui 
prend  la  grosse  part  dans  la  succession  paternelle.  Son 
Faune  ivre  est  un  des  meilleurs  morceaux  que  l'art 
moderne  ait  produits  depuis  vingt  ans.  Acquis  par  l'em- 
pereur à  la  veille  de  l'Exposition^  il  va  se  loger  provi- 
soirement dans  quelque  palais;  mais  sa  place  est  mar- 
quée au  Louvre. 

Un  des  principaux  mérites  de  M.  Crauk,  c'est  l'ob- 
servation scrupuleuse  de  la  nature.  Au  lieu  de  s'essouf- 
fler à  la  poursuite  de  l'idéal,  il  copie  le  modèle,  mais  il 


256  DERNIÈRES   LETTRES 

le  choisit  bien.  Ce  Faune  si  élégant,  si  svelle,  si  fin,  si 
nerveux,  n'est  pas  un  être  de  convention,  fait  de  pièces 
et  de  morceaux  d'après  un  type  rêvé  :  c'est  un  homme 
vivant,  copié  de  main  de  maître.  Pourquoi  ne  trouve- 
rait-on pas  des  faunes  à  Paris?  On  y  trouve  bien  des 
singes. 

Quatre  beaux  bustes  complètent  l'exposition  de 
M.  Crauk  :  le  maréchal  Niel,  le  maréchal  Mac-Mahon, 
madame  la  maréchale  Niel  et  madame  la  duchesse  de 
Malakoff.  Depuis  un  célèbre  portrait  du  maréchal  Pé- 
lissier,  M.  Crauk  semble  être  devenu,  sans  titre  offi- 
ciel, le  sculpteur  des  maréchaux  de  France.  Il  attaque 
vaillamment  ces  têtes  martiales;  son  ébauchoir  se  joue 
dans  les  moustaches  les  plus  redoutées  du  Russe  et  de 
l'Autrichien .  Mais  il  sait  aussi  caresser  les  fins  méplats 
d'un  jeune  et  doux  visage,  et  arrondir  les  contours 
d'une  poitrine  appétissante.  C'est  une  part  qu'il  n'a  pas 
oublié  de  prendre  dans  l'héritage  de  Pradier. 

Nous  n'avons  pas  fini  avec  les  précoces  talents  de 
l'école  académique.  Voici  le  Virgile  de  M.  Jules  Tho- 
mas, un  des  plus  grands  et  des  plus  légitimes  succès 
de  cette  année.  Je  ne  sais  pas  si  Virgile  était  ainsi  ;  mais 
c'est  ainsi  que  je  l'ai  toujours  vu  en  imagination,  ce 
Marcellus  de  la  poésie  qui  mourut  jeune,  comme  tous 
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ceux  qui  sont  aimés  des  dieux.  Exacte  ou  non,  je  vou- 
drais qu'il  pût  voir  cette  statue;  il  l'aimerait. 

La  plus  belle  figure  de  femme  qu'on  ait  exposée  en 
1861  est  la  Suzanne  au  bain  de  M.  Cabet.  M.  Cabet  est 
digne  de  continuer  la  tradition  de  Rude,  comme  M .  Crauk 
celle  de  Pradier.  Peut-être  n'a-t-il  pas  cette  puissance 
du  génie  qui  a  sculpté  la  Marseillaise  sur  l'Arc  de 
l'Étoile;  mais  cette  Suzanne  si  jeune,  si  élégante  et  si 
chaste  pourrait  affronter  le  voisinage  de  Y  Amour  do- 
minateur et  de  YHébé. 

M.  Gaston  Guitton,  autre  élève  de  ce  grand  homme 
de  bien,  a  exposé  trois  statues  :  un  marbre  et  deux 
bronzes.  Il  y  a  vraiment  bien  du  travail,  et  du  courage, 
et  du  talent,  dans  notre  école  de  statuaire.  Ces  trois 
figures  de  M.  Guitton  sont  excellentes  toutes  les  trois. 
La  jeune  fdle  de  marbre  est  parfaite,  sauf  la  tête,  qui 
me  paraît  un  peu  trop  petite  et  moins  heureuse  que  le 
corps.  L'enfant  qui  personnifie  le  printemps  est  plein 
de  grâce  et  de  naïveté.  Le  passant  qui  cause  avec  la 
colombe  d'Anacréon,  sans  être  une  œuvre  de  premier 
ordre,  ne  déparerait  pas  une  collection  de  bronzes  an- 
tiques. 

Et  la  Nyssia  de  M.  Aizelin  !  Encore  une  œuvre  char- 
mante, Je  n'ai  pas  la  prétention  de  la  classer;  je  ne  la 


258  DERNIÈRES  LETTRES 

mets  ni  avant  ni  après  les  figures  de  M.  Guitton;  j'en 
suis  ravi,  tout  bêtement. 

L'Âyrippine  de  M.  Maillet  est  parfaitement  drapée. 
C'est  une  figure  irréprochable,  et  qui  atteste  un  vrai 
talent.  Il  est  à  regretter  que  l'artiste  se  soit  donné  la 
satisfaction  puérile  de  draper  le  visage  même  et  de  le 
laisser  voir  au  travers  d'un  voile  transparent  :  de  tels 
enfantillages  du  ciseau  transportent  en  admiration  le 
public  du  dimanche  ;  mais  il  conviendrait  d'abandon- 
ner aux  praticiens  de  Milan  ces  trop  faciles  succès. 
M.  Maillet  peut  beaucoup  mieux;  il  l'a  prouvé  en  1855, 
en  1855,  en  1857,  et  cette  année  même  par  un  joli 
petit  groupe  intitulé  la  Réprimande. 

Je  ne  dirai  rien  aujourd'hui  de  M.  Loison,  sinon 
qu'il  se  laisse  aller  trop  complaisamment  sur  la  pente 
où  roule  M.  Bouguereau.  M.  Chabaud,  qui  a  renoncé  à 
la  gravure  en  médaille  pour  la  grande  sculpture,  a  ex- 
posé une  bonne  statue  de  la  Chasse,  commandée  par 
le  ministère  d'Etat. 

Ne  jugez  pas  M.  Maniglier  sur  son  Pêcheur,  qui  n'est 
pas  ensemble.  Ce  jeune  artiste  n'a  pas  encore  terminé 
ses  études  à  l'Académie  de  Rome,  et  pourtant  il  a  déjà 
fait  beaucoup  mieux  que  ce  plâtre. 

Voilà  beaucoup  de  sculptures  pour  une  fois,  et  je  ne 
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suis  qu'à  la  moitié  de  ma  besogne.  Nous  nous  arrête- 
rons ce  soir  à  M.  Marcellin,  qui  a  fait  pour  la  cour  du 
Louvre  une  statue  de  la  Douceur,  très-belle  et  vrai- 
ment décorative.  Je  goûte  moins  son  groupe  de  la  Jeu- 
nesse captivant  l'Amour.  C'est  joli,  mais  trop  joli. 
M.  Marcellin  est  encouragé  par  ses  succès  mêmes  à  ef- 
féminer  la  beauté  de  la  femme.  «  C'est  porter  des 
chouettes  à  Athènes,  »  comme  on  disait  au  temps  de 
Phidias. 


SCULPTURE  (suite) 

MM.  ROCHET,  ÉTEX,  CORDIER,  ISELIN,  MILLET,  OLIVA,  DESPREY,  BARRUS, 

CARRIER,  DANTAN  JEUNE,  MADEMOISELLE  DUBOIS-DAVESNES, 

MM.     FflANCESCHI ,  CLERE ,    GODIN  ,    POITEVIN,     PROUHA  ,    VALETTE, 

TEXIER,  MATHURIN  MOREAU. 

FRATIN,   GAIN,    FRÉMIET,  TINANT,  DEVERS,    VECHTE. 

Une  masse  imposante  et  franchement  décorative 
s'élève  au  milieu  de  l'Exposition  de  sculpture  :  c'est  le 
monument  de  don  Pèdre  1er,  par  M.  Louis  Rochet. 

M.  Rochet  est  élève  de  l'immortel  artiste  et  du  grand 
citoyen  qui  s'appelait  David  (d'Angers).  Il  a  profité  aussi 
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des  exemples  d'un  autre  maître  :  il  doit  beaucoup,  et 
c'est  une  chose  qu'il  avoue  modeslement  lui-même,  à 
l'illustre  Rauch.  de  Berlin.  Je  ne  le  blâme  pas  d'avoir 
étudié  le  monument  de  Frédéric  II,  qui  est  et  qui  res- 
tera longtemps  le  plus  admirable  modèle  en  ce  genre. 
Le  conquérant  de  la  Silésie  chevauche  en  habit  mili- 
taire sur  un  piédestal  gigantesque;  le  fondateur  de  la 
dynastie  brésilienne  caracole,  dans  un  costume  éblouis- 
sant, au  sommet  d'une  montagne  de  bronze.  Autour 
de  Frédéric,  les  soldats  de  son  armée;  à  ses  pieds,  ses 
victoires.  Aux  pieds  de  Pèdre  Ier,  M.  Rochet  a  symbo- 
lisé les  quatre  grands  fleuves  du  Brésil,  entourés  des 
produits  les  plus  marquants  de  cetie  contrée  miracu- 
leuse. On  devine,  au  premier  coup  d'œil,  les  ressources 
inépuisables  de  cette  terre  vierge  que  la  liberté  et  la 
civilisation  commencent  à  mettre  en  valeur. 

Lorsqu'il  s'est  agi  de  représenter  les  quatre  fleuves 
du  Brésil,  l'artiste  s'est  vu  arrêté  un  instant  par  une 
objection  toute  locale.  Pouvait-il  placer  aux  pieds  de 
dom  Pèdre  quatre  fleuves  antiques,  avec  cette  longue 
barbe  limoneuse  que  les  sculpteurs  romains  donnaient 
au  Tibre  et  au  Danube?  Mais  la  barbe  est  un  ornement 
inconnu  chez  les  peuplades  indigènes  du  Brésil.  Les 
tribus  riveraines  de  l'Amazone  et  du  Parana  sont  plus 
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glabres  que  nos  lycéens  de  douze  ans.  M.  Rochet  a  es- 
quivé la  difficulté,  en  représentant  chaque  fleuve  par 
une  famille  sauvage  choisie  sur  ses  bords.  Reste  à  sa- 
voir jusqu'à  quel  point  un  sauvage  rond  comme  un  œuf 
peut  exprimer  l'idée  d'un  fleuve.  Ce  n'était  pas  sans 
quelque  raison  que  les  sculpteurs  anciens  avaient  choisi 
des  vieillards  à  longue  barbe  pour  représenter  les  grands 
cours  d'eau.  L'imagination  du  peuple  reconnaissait,  au 
premier  coup  d'œil,  ces  vieux  bienfaiteurs  du  genre  hu- 
main penchant  leur  barbe  de  roseaux  sur  leurs  urnes 
inépuisables;  et  les  petits  enfants  eux-mêmes,  devant 
ces  figures  vénérées,  apprenaient  l'amour  et  le  res- 
pect des  forces  bienfaisantes  de  la  nature.  Je  serais 
bien  étonné  si  les  sauvages  eux-mêmes  éprouvaient 
quelque  sentiment  du  même  genre  devant  les  groupes 
de  M.  Rochet.  Ajoutez  que  les  types  qu'il  a  dû  choisir 
ne  brillent  ni  par  la  beauté  ni  par  la  variété.  Ces  hommes 
bouffis,  lippus  et  modelés  en  boudin  sont  assurément 
très-vrais;  mais  pourquoi  la  vérité  de  ces  pays-là  if  est- 
elle  pas  plus  belle? 

Malgré  tout,  je  me  figure  que  le  monument  de  dom 
Pèdre,  lorsqu'il  s'élèvera  sur  une  place  de  Rio-de-Ja- 
neii  o,  fera  un  assez  grand  effet  el  honorera  la  sculpture 
française,  Le  tas  est  bon,  la  masse  est  imposante,  les 

15. 
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proportions  sont  justes  et  nobles.  M.  Rocheta  entrepris 
une  œuvre  difficile,  et  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait 
manqué  son  but. 

M.  Étex  a  été  beaucoup  moins  heureux  dans  son  pro- 
jet de  fontaine  monumentale,  et  je  ne  désire  pas  vivre 
assez  longtemps  pour  voir  ce  chef-d'œuvre  à  l'entrée 
du  bois  de  Boulogne.  Au  demeurant,  l'architecture,  la 
sculpture  et  la  peinture  de  cet  artiste  fécond  me  lais- 
sent sous  une  impression  malheureusement  uniforme. 
Je  me  demande  quelquefois  comment  un  homme  qui  a 
fait,  en  1835,  un  des  groupes  les  plus  remarquables  de 
notre  siècle  a  pu  tomber  si  fort  au-dessous  de  lui-même. 
Un  incontestable  talent,  une  noble  ambition,  un  travail 
héroïque  devaient  le  conduire  plus  haut  et  plus  loin. 
Peut-être  le  sort  a-t-il  pris  plaisir  à  constater  par  cette 
décadence  un  axiome  de  la  sagesse  des  nations  :  «  Qui 
trop  embrasse,  mal  étreint.  » 

M.  Cordier  embrasse  beaucoup  sans  sortir  de  la 
sculpture,  mais  il  étreint  vigoureusement.  Son  chef- 
d'œuvre  n'est  pas  le  Triomphe  d'Amphitrite,  qui  pèche 
par  la  proportion,  ni  même  la  belle  Gallinara,  ou  gar- 
deuse  de  poulets,  où  la  dépense  du  martre  est  trop 
grande  pour  l'importance  du  sujet.  Dix  kilogrammes 
de  bronze  suffiraient  amplement.  Mais  le  buste  de  ma- 
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dame  la  baronne  de  R...  est  très-fin  et  bien  digne  de 
la  beauté  aristocratique  du  modèle.  Quant  au  buste  de 
la  Négresse,  c'est  un  bijou  du  plus  haut  prix,  non- 
seulement  par  l'arrangement  des  métaux,  l'harmonie 
des  couleurs  et  le  goût  de  l'ajustement,  mais  par  le 
modelé  de  la  tête.  On  n'a  rien  fait  de  plus  frais,  de  plus 
friand,  de  plus  croquant  dans  ce  genre.  Je  recom- 
mande à  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  lu  la  Grèce  con- 
temporaine le  portrait  d'Hadji-Petros.  C'est  une  fort 
belle  tête  de  pallicare,  exécutée  avec  le  plus  grand  soin 
d'après  ce  vieux  héros  de  l'amour  et  de  la  guerre.  La 
couleur  même  du  bronze  est  nouvelle  et  intéressante  : 
vous  diriez  une  scorie  humaine  retrouvée  sous  les  dé- 
bris d'une  acropole  incendiée. 

Il  y  a,  dans  cette  exposition  de  sculpture,  toute  une 
collection  de  bustes  excellents,  presque  un  musée. 

Nous  avons  déjà  parlé  des  maréchaux  et  des  maré- 
chales de  M.  Crauk;  nous  ne  dirons  rien  du  Béranger 
de  M.  Perraud,  qui  n'est  pas  une  de  ses  œuvres  les  plus 
excellentes;  mais  je  voudrais  avoir  une  heure  à  passer 
en  votre  compagnie  devant  deux  bustes  de  M.  Iselin  : 
le  professeur  Bugnet  et  le  président  Boileau.  Ces  deux- 
portraits  suffiraient  à  fonder  la  réputation  d'un  artiste. 
M.  Iselin  était  connu  depuis  longtemps;  s'il  n'est  pas 


364  DERNIÈRES  LETTRES 

célèbre  à  dater  d'aujourd'hui,  la  fortune  aura  commis 
une  injustice.  Je  goûte  beaucoup  moins  le  portrait  un 
peu  rond  de  M.  le  comte  de  Morny.  Il  est  à  regretter 
que  l'art  n'ait  rien  su  faire  de  mieux  pour  un  homme 
auquel  il  doit  tant. 

Le  buste  du  maréchal  Magnan,  par  M.  Millet,  vaut 
les  meilleurs  de  M.  Iselin.  Je  regrette  seulement  que  ce 
jeune  et  vaillant  artiste  n'ait  pu  nous  montrer  ici  les 
statues  qu'il  a  exécutées  dans  les  monuments  publics. 
M.  Cliva  tient  ce  qu'il  a  promis.  Son  buste  du  grand 
Arago  est  magnifique  ;  celui  du  docteur  Cazalas  et  du 
lithographe  Engelmann  sont  vivants;  il  nous  a  ressus- 
cité M.  Etienne  avec  le  jabot,  la  coiffure,  les  acces- 
soires, la  couleur  de  l'époque.  Ce  n'est  pas  seulement 
M.  Etienne  qui  revit  sur  ce  piédestal,  c'est  son  temps. 
Un  jeune  homme,  M.  Desprey,  débute  aujourd'hui 
comme  autrefois  M.  Oiiva.  J'espère  qu'il  suivra  le  même 
chemin.  Ce  portrait  de  l'évêque  de  Troyes  est  plein  de 
promesses. 

Un  autre  débutant,  M.  Barrias,  a  fait  deux  bustes 
bien  fouillés,  bien  gras,  bien  vivants.  J'ai  couru  au 
livret  pour  m'informer  si  M.  Barrias  n'était  pas  élève 
de  CafLieri.  Qui  sait  s'il  ne  sera  pas  le  Caftieri  de  l'ave» 
nir?  C'est  un  bfau  lève. 
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Quel  homme  que  ce  M.  Carrier!  La  glaise  se  modèle 
spontanément  sous  ses  doigts  comme  la  prose  se  scan- 
dait en  vers  sous  le  stylet  du  poëte  Ovide.  Il  rencontre 
un  empereur,  un  philosophe,  un  abbé,  une  comé- 
dienne :  il  court  au  baquet  de  terre  glaise,  et  voilà  un 
buste  de  plus!  Ses  portraits  sont  vivants  et  ressem- 
blants, quelquefois  un  peu  plus  laids  que  la  nature; 
mais  je  ne  serais  pas  humilié  de  me  voir  laid  de  cette 
laideur-là.  Il  se  peut  que  je  me  trompe,  mais  j'ai  foi 
dans  l'avenir  de  M.  Carrier.  Son  buste  de  M.  Renan, 
qui  est  ici;  son  portrait  de  notre  admirable  madame 
Viardot,  qui  est  au  boulevard  des  Italiens,  annoncent 
un  talent  vigoureux,  quoique  un  peu  déréglé.  Il  pren- 
dra une  belle  place  dans  l'art  moderne,  s'il  apprend  à 
travailler  difficilement. 

Au  milieu  de  ces  débutants,  j'ai  failli  oublier  M.  Dan- 
tan  jeune  et  sa  réputation,  consolidée  par  une  longue 
série  de  succès.  Mais  je  ne  veux  point  passer  sous  si- 
lence le  buste  de  Béranger,  par  mademoiselle  Dubois- 
Davesnes.  C'est  le  vieillard  à  ses  derniers  jours,  bien 
cassé,  bien  las,  bien  abattu  par  les  années  et  les  dou- 
leurs de  la  vie,  et  déjà  penché  vers  l'éternel  repos,  mais 
toujours  bon,  toujours  grand,  toujours  épris  de  ces 
revus  immortels  qu'on  appelle  la  patrie  ut  U  libellé 


$M  DERNIÈRES  LETTRES 

Ses  lèvres,  qui  ont  chanté  la  gloire,  sifflé  la  supersti- 
tion et  boisé  le  joli  museau  de  Lisette,  sont  un  peu 
molles  et  pendantes  ;  mais  elles  s'ouvriront  jusqu'à  la 
dernière  heure  pour  laisser  tomber  de  nobles  enseigne» 
ments  sur  la  génération  qui  grandit.  Ses  yeux,  demi- 
clos,  sourient  mélancoliquement  à  la  race  ingrate  des 
hommes,  comme  si  le  vieillard  avait  prévu  qu'une 
demi-douzaine  de  journalistes  parisiens  se  réuniraient 
sur  sa  tombe  dans  une  petite  orgie  de  dénigrement. 

Nous  en  avons  fini  avec  les  bustes,  mais  non  pas 
avec  les  jeunes  sculpteurs.  Voici  encore  un  bon  nombre 
de  statues  qui  promettent;  et  d'abord  le  Jeune  Soldat 
de  M.  Franceschi.  Il  était  difficile,  presque  impossible 
de  faire  un  monument  avec  cette  donnée  :  un  jeune 
homme  en  costume  de  fantassin  mourant  sur  le  champ 
de  bataille.  L'artiste  a  résolu  le  problème  :  le  monument 
est  fait;  il  est  simple,  bien  dessiné  sur  tous  les  profils, 
et  touchant.  Ainsi  sera  conservée  la  mémoire  de  ce 
pauvre  enfant  polonais,  ce  Kamienski  de  vingt  ans, 
qui  se  lit  tuer  à  Magenta  dans  les  rangs  de  l'armée 
française,  comme  s'il  avait  compris  que  la  guerre  d'Ita- 
lie n'était  que  le  prologue  d'une  délivrance  européenne. 

L'Histrion  de  M.  Glère  est  une  figure  bien  construite 
et  exécutée  librement. 


D'UN  BON   JEUNE  HOMME.  267 

L'Enfant  aux  canards,  de  M.  Godin,  est  devenu  fina- 
lement une  très-bonne  chose.  Nous  placerons  en  pen- 
dant les  Joueurs  de  toupie  de  M.  Poitevin  ;  mais  ôtez- 
moi  ce  buste  de  madame  B...J  II  est  mou,  effacé,  et 
presque  indigne  du  talent  ferme  et  nerveux  de  ce  jeune 
artiste.  La  Vérité  vengeresse,  de  M.  Prouha,  jolie 
figure  dans  le  style  de  la  Renaissance  ;  la  Ménade  de 
M.  Valette,  modelée  avec  un  talent  presque  mûr,  et  le 
David  de  M.  Texier,  qui  mérite  un  encouragement. 

Je  ne  voulais  oublier  personne,  et  je  m'aperçois  que 
j'ai  omis,  dans  mon  précédent  article,  la  charmante 
Fileuse  de  M.  Mathurin  Moreau. 

M.  Barye  n'a  rien  exposé,  malheureusement.  Maisce 
n'est  pas  une  raison  pour  omettre  les  sculpteurs  d'ani- 
maux, M.  Cain,  M.  Frémiet  et  son  Chat  de  deux  mois, 
un  chef-d'œuvre  d'esprit,  de  grâce  et  de  naturel.  On 
peut  discuter  le  Centaure,  et,  pour  ma  part,  j'y  trouve 
presque  autant  de  défauts  que  de  qualités;  mais  ce  chat  î 
je  voudrais  être  Egyptien  pour  qu'il  me  fût  permis  de 
l'adorer  sans  compromettre  le  salut  de  mon  âme. 

Mais  voici  encore  une  bien  jolie  petite  jument,  Géo- 
logie, par  M.  Tinant.  J'ai  vu  courir  Géologie,  et  c'est 
une  admirable  bête;  mais  je  ne  savais  pas  qu'elle  fût 
bête  de  goût,  et  qu'elle  employât  ses  loisirs  à  poser 
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chez  les  bons  artistes.  Ah!  si  tous  les  chevaux  qui  ont 
gagné  des  prix  se  faisaient  sculpter  sur  leurs  écono- 
mies, les  statuaires  ne  se  plaindraient  pas  de  la  rigueur 
des  temps. 

Nous  terminerons,  s'il  vous  plaît,  par  les  remar- 
quables bas-reliefs  de  M.  Devers,  le  dernier  imitateur 
de  Luca  délia  Robbia,  et  par  le  beau  vase  d'argent  de 
M.  Yechte,  le  dernier  et  le  plus  digne  élève  de  Benve- 
nuto  Cellini.  Tout  est  beau  dans  l'œuvre  de  M.  Yechte  : 
le  galbe  du  vase,  la  composition  des  sujets,  le  modelé 
des  figures.  Je  voudrais  seulement  le  profil  des  anses 
plus  net  et  moins  haché  par  les  accessoires. 


VI 


PEINTURE 


MM.    BONNAT,     CERMAK,    LEON    GLAIZE,    LEGROS,     M\NET,    CP.ACQUEMOND, 

FA.Y1TN,      FAG.NANI  ,     BoURSON ,      BRONGNlART , 

GUILLEMET,    BKUWN,  FRANÇOIS  REi  NAUÛ,  BREST,   TISSOT,    MOULINET, 

LiLAlSE    DESGOFFE,    CHARLES  MARCIIAL. 

Ma  critique  est   passablement  attardée  ;  lu   Salon 
ferme  dans  deux  jours,  e!  je  ^erai  peut-cire  obligé  du 
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passer  sous  silence  plus  d'une  belle  œuvre  et  plus  d'un 
vrai  talent.  Cette  injustice  involontaire  ne  causera  pas 
grand  dommage  aux  artistes  qui  ont  leur  réputation  as- 
sise; elle  serait  plus  coupable  si  elle  tombait  sur  des 
jeunes  gens  qui  commencent  et  qui  ont  besoin,  pour 
attirer  l'attention  publique,  du  petit  bruit  que  nous 
faisons. 

Je  veux  donc  me  mettre  en  règle  avec  ma  conscience, 
en  nommant  aujourd'hui  quelques  peintres  d'histoire 
et  de  genre  qui  n'ont  pas  encore  obtenu  même  une  troi- 
sième médaille,  et  qui  pourtant  méritent  d'être  connus. 

M.  Bonnat  est  un  des  premiers  qui  m'ont  frappe. 
Son  tableau  A' Adam  et  Eve  en  présence  du  cadavre 
d'Abel  est  sans  doute  une  œuvre  de  jeunesse  et  d'inex- 
périence :  elle  vous  arrête  cependant  par  un  certain 
aspect  magistral.  La  composition  est  simple,  forte, 
touchante.  Le  dessin  des  trois  figures  présente  des  dé- 
fauts énormes  et  de  très-belles  qualités.  La  couleur  est 
quelquefois  sale,  et  pourtant  il  règne  dans  tout  l'ou- 
vrage un  vif  sentiment  de  la  couleur.  Je  serais  bien 
étonné  si  M.  Bonnat  ne  prenait  pas  un  jour,  dans  la 
peinture  d'histoire,  une  place  importante.  Il  a  des  qua- 
lités qui  ne  s'acquièrent  pas  à  l'école,  ce  qui  est  rare 
par  le  temps  qui  court, 
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M.  Cermak  a  de  la  facilité,  delà  verve,  de  l'audace. 
Sa  Razzia  de  bachi-bouzouks  rappelle  certaines  com- 
positions et  certaines  qualités  de  M.  Horace  Yernet.  Le 
groupe  est  vigoureusement  construit,  le  mouvement  de 
la  femme  me  paraît  bien  jeté.  Peut-être  la  couleur  est- 
elle  un  peu  banale  et  le  dessin  du  corps  un  peu  vide. 
On  pouvait  entrer  plus  avant  dans  le  modelé  sans  nuire 
à  l'effet  puissant  de  l'ensemble. 

Le  Samson  de  M.  Léon  Glaize  est  l'œuvre  d'un  ar- 
tiste moins  avancé;  mais  il  ne  faut  pas  mépriser  ces 
fruits  verts  d'une  imagination  de  vingt  ans.  Il  y  a,  dans 
ce  tableau  mal  fait,  dans  cette  composition  bizarre, 
dans  cette  façon  de  carnaval  héroïque,  l'empreinte 
d'un  talent  réel  et  personnel. 

VEx-Voto  de  M.  Legros  rappelle  un  peu,  mais  sans 
plagiat,  les  débuts  de  M.  Courbet.  La  naïveté  du  sujet, 
la  vérité  un  peu  grimaçante  des  figures,  je  ne  sais  quoi 
de  solide  et  de  vivant,  une  excellente  qualité  de  pein- 
ture, voilà  ce  qui  vous  frappe  à  la  première  vue.  J'es- 
père que  M.  Legros  suivra  l'exemple  du  peintre  d'Or- 
nans,  qui,  après  s'être  annoncé  comme  le  grand  prêtre 
du  laid,  est  devenu  modestement  un  des  premiers  paysa- 
gistes de  notre  siècle. 

La  laideur  a  son  charme  et  sa  friandise,  et  plus  d'un 
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peintre  de  talent  s'y  laisse  prendre  dans  la  jeunesse. 
Voyez  plutôt  M.  Edouard  Manet,  un  coloriste  hardi, 
fougueux,  proche  parent  de  Goya  par  la  vigueur  et 
l'audace  de  la  touche.  Il  a  fait  une  excellente  chose,  et 
vraiment  originale  :  c'est  un  Espagnol  jouant  de  la 
guitare.  Mais  la  laideur  de  ce  singe  l'a  mis  en  goût, 
et,  lorsqu'un  honnête  ménage  de  bons  bourgeois  lui 
commande  son  portrait,  les  modèles  sont  fort  à 
plaindre. 

Un  des  meilleurs  portraits  de  l'Exposition  est  celui 
de  M.  H.  de  M...,  par  Félix  Bracquemond.  Si  ce  pastel 
était  au  musée  de  Bâle,  au  lieu  d'être  enseveli  dans  les 
catacombes  où  la  commission  de  placement  a  caché  les 
dessins,  on  l'attribuerait  à  l'école  d'IIolbein,  sinon  au 
maître  lui-même.  M.  Bracquemond  a  l'étoffe  d'un  grand, 
grand,  très-grand  dessinateur,  et  je  ne  sais  pas  en  vé- 
rité ce  qui  manque  à  son  talent,  si  ce  n'est  peut-être 
les  commandes, 

M.  Fantin  a  trois  portraits,  désignés  modestement 
par  le  nom  d'études  d'après  nature.  Il  est  certain  que 
ces  toiles  ne  sont  pas  finies  comme  la  Réconciliation  ou 
le  Marché  de  M.  de  Braekeleer;  mais  elles  sont  assez 
faites  pour  montrer  que  M.  Fantin  a  le  tempérament 
d'un  peintre,  Ebauches  si  l'on  veut!  tout  le  monde  ne 
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fait  pas  des  ébauches  aussi  larges  de  dessin  et  aussi 
justes  de  ton. 

On  me  permettra  peut-être  de  citer  ici  quelques  por- 
traits de  mérite  inégal,  mais  tous  intéressants  à  divers 
titres.  C'est  le  portrait  de  Garibaldi,  par  M.  Fagnani;  le 
portrait  de  Proudhon,  par  M.  Àmédée  Bourson  ;  le 
portrait  de  M.  Empis,  par  M.  Brongniart;  le  portrait 
de  Claude  Bernard,  par  M.  Guillemet. 

M.  Fagnani  n'a  voulu  représenter  ni  le  conquérant 
désintéressé  des  Deux-Siciles,  ni  l'illustre  et  malheureux 
défenseur  de  la  liberté  romaine,  ni  le  sublime  aventu- 
rier de  Montevideo.  Le  Garibaldi  qu'il  nous  montre 
n'est  pas  le  héros  en  action,  bruni  par  le  soleil,  amai- 
gri et  littéralement  entraîné  par  les  fatigues  et  les  pri- 
vations de  la  guerre,  dévoré  par  le  feu  du  génie  et  de 
la  passion  ;  c'est  le  grand  homme  au  repos,  le  blond 
laboureur  de  Caprera,  qui  sourit  avec  bonhomie  à  la 
délivrance  de  son  pays  en  attendant  l'heure  glorieuse 
où  l'on  parcourra  les  dernières  étapes  de  la  liberté  : 
Rome  et  Venise,  Pesth  et  Varsovie. 

Le  portrait  de  Proudhon,  par  M.  Bourson,  est  inscrit 
au  livret  dans  la  forme  suivante  :  «  592,  Portrait 
d'homme.  »  Que  le  portrait  de  M.  Proudhon  soit  le  por- 
trait d'un  homme,  dans  le  sens  le  plus  noble  et  le  plus 
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élevé  du  mot,  c'est  ce  que  personne  ne  peut  contester; 
mais  le  petit  recueil  officiel  pouvait  préciser  davantage. 
J'espère  que  ce  n'est  pas  la  commission  des  beaux-arts 
qui  a  prescrit  à  l'artiste  une  formule  si  générale.  Le 
nom  de  ce  philosophe,  de  cet  économiste,  de  ce  publi- 
ciste,  de  cet  homme  de  bien,  ne  pouvait  qu'honorer 
une  page  du  livret. 

M.  Brongniart,  un  jeune  peintre  qui  fera  bien  d'ou- 
blier les  leçons  de  M.  Picot,  expose  les  portraits  de 
M.  Robert  David  (d'Angers),  fils  de  notre  immortel 
sculpteur,  et  de  M.  Empis,  un  bien  excellent  homme 
d'esprit,  franc  comme  l'osier,  et  qui  a  laissé  de  justes 
regrets  à  la  Comédie-Française. 

M.  Guillemet,  digne  élève  de  M.  Hippolyte  Flan- 
drin,  a  fixé  sur  la  toile  la  belle  et  glorieuse  figure  de 
M.  Claude  Bernard.  C'est  un  assez  bon  portrait;  mais 
je  voudrais  que  M.  Flandrin  ou  M.  Ingres  lui-même  le 
refît  quelque  jour  à  l'usage  de  la  postérité.  M.  Claude 
Bernard,  que  le  peuple  connaît  à  peine  par  son  nom, 
est  un  des  plus  grands  hommes  de  la  science.  Ce  cer- 
veau puissant  réunit  au  plus  haut  degré  deux  qualités 
qui,  jusqu'à  nos  jours,  avaient  paru  s'exclure  :  l'esprit 
d'observation  et  l'esprit  de  méthode.  Nous  avons  eu 
des  expérimentateurs  aussi  habiles,  des  observateurs 


214  DERNIÈRES  LETTRES 

aussi  exacts  ;  mais  tous,  après  avoir  noté  ou  provoqué 
un  phénomène,  se  sont  tenus  à  la  constatation  des 
faits,  comme  Magendie,  ou  se  sont  hâtés  d'en  tirer  des 
conclusions  aventureuses,  comme  Bichat. 

Pour  Bernard,  le  résultat  d'une  expérience  est  le 
point  de  départ  d'une  expérience  nouvelle.  11  use  lar- 
gement de  l'hypothèse,  mais  l'hypothèse  n'est  pour  lui 
qu'un  instrument,  un  moyen  de  poser  les  questions. 
Ses  découvertes  se  font  par  enfilades  ;  il  n'en  est  pas 
une  qui  ne  lui  en  ait  suggéré  beaucoup  d'autres.  Chaque 
jour  lui  fournit  de  nouveaux  problèmes  qu'il  résout 
successivement.  Esprit  profondément  méthodique  (il  a 
refait  pour  son  usage  le  Novum  Organum),  il  s'appuie 
sur  les  obstacles  mêmes  pour  avancer  plus  loin.  Les 
anomalies  que  les  expérimentateurs  vulgaires  considè- 
rent comme  des  accidents  sont  pour  lui  le  point  de  dé» 
part  de  nouvelles  recherches  et  de  nouvelles  décou- 
vertes. Ses  travaux  les  plus  connus  et  qui  ont  le  plus 
étonné  les  académies  sont  relatifs  à  la  nutrition;  mais 
il  a  embrassé  toutes  les  parties  de  la  physiologie,  et  ses 
études  sur  le  système  nerveux  sont  peut-être  les  plus 
révolutionnaires  et  celles  qui  exerceront  la  plus  grande 
influence  sur  l'avenir  de  la  médecine.  Peut-être  un  jour 
la  médecine  scientifique  datera-t-elle  du  Français  Claude 
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Bernard  comme  la  médecine  d'observation  date  du 
Grec  Hippocrate. 

Mais  revenons  aux  jeunes  talents  qui  se  sont  produits 
ou  développés  brillamment  cette  année.  M.  JohnBrown, 
un  débutant  de  1859,  a  fait  des  progrès  rapides.  Il 
peint  bien,  il  ne  manque  ni  de  savoir,  ni  de  verve,  ni 
de  finesse,  ni  d'esprit.  Un  certain  penchant  semble 
l'entraîner  vers  les  études  de  sport.  Il  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  remplacer  avantageusement  ce  pauvre  Alfred 
Dedreux,  le  favori  du  Jockey-Club. 

M.  François  Reynaud  a  fait  trois  bons  tableaux, 
dont  un  vraiment  très-remarquable  :  je  veux  parler  de 
ces  deux  filles  des  Abruzzes  qui  descendent  en  chan- 
tant, par  un  soleil  de  juillet,  dans  un  chemin  poudreux. 
Toute  l'Italie  du  Midi  est  dans  cette  charmante  pein- 
ture :  le  ciel,  le  paysage,  les  étoffes,,  les  types,  tout  est 
vrai,  vivant,  heureux.  Bravo!  jeune  homme.  Suivez 
ces  deux  petites  filles  aussi  loin  qu'elles  vous  condui- 
ront! La  route  est  bonne  :  Marilhat,  Léopold  Robert  et 
Decamps  y  ont  passé  à  votre  âge. 

«  Élève  de  MM.  Aubert  et  Loubon,  »  dit  le  livret.  Je 
passe  à  M.  Brest,  un  des  jeunes  maîtres  qui  se  sont  ré- 
vélés en  1861,  et  je  m'aperçois  qu'il  est,  lui  aussi,  un 
élève  de  M.  Loubon.  Mes  compliments  bien  sincères  à 
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l'excellent  professeur  du  musée  de  Marseille.  M.  Brest 
ira  loin,  ou,  pour  mieux  dire,  il  est  arrivé.  Bien  peu 
d'hommes  avant  lui  ont  rendu  les  aspects  de  l'Orient 
avec  cette  finesse.  La  place  de  V Al-Meidan  et  la  Pointe 
du  sérail  sont  dignes  de  figurer  dans  les  meilleures  ga- 
leries; le  Missir-Charsi,  tableau  d'intérieur,  est  peut- 
être  plus  merveilleux  encore.  Lorsque  M.  Brest  rencon- 
trera M.  Fromentin  et  M.  Bclly,  il  pourra  leur  donner 
la  main. 

Je  passe  indifférent  devant  les  pastiches  de  M.  Tissot, 
faibles  hommages  rendus  par  l'ambition  d'un  jeune 
homme  au  génie  de  M.  Leys.  Je  découvre  dans  un  coin 
une  petite  Savonneuse  signée  du  nom  de  M.  Moulinet. 
Il  y  a  là  dedans  l'étoffe  d'un  fin  coloriste;  mais  il  fau- 
dra que  M.  Moulinet  apprenne  ce  que  c'est  que  les 
plans. 

M.  Biaise  Desgoffe  n'est  plus  un  inconnu,  quoiqu'il 
n'ait  encore  obtenu  aucune  récompense.  Le  public  s'at- 
troupe volontiers  devant  ses  onyx,  ses  métaux,  ses 
vases  précieux  rendus  avec  une  vérité  plus  que  fla- 
mande. Il  est  très-puissant  en  son  art,  et  le  temps  n'est 
pas  loin  où  les  amateurs  rechercheront  ses  toiles  pour 
les  couvrir  d'or.  Un  progrès  lui  reste  à  faire,  s'il  veut 
être  complet.   Chacun  des  objets  qu'il  représente  est 
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excellemment  peint,  etsou\eiilmème  fort  bien  dessiné. 
Mais  la  collection  de  ces  admirables  pièces  ne  forme  pas 
un  tableau,  parce  que  les  choses  ne  sont  pas  toujours 
à  leur  plan,  et  surtout  parce  qu'il  oublie  de  les  lier  en- 
semble par  les  reflets.  Qu'il  se  bâte  de  combler  cette 
lacune,  et  la  critique  s'empressera  de  lui  signer  son  di- 
plôme de  maître. 

Cette  liste  ne  serait  pas  complète  si  j'omettais  le  nom 
d'un  jeune  peintre  connu  et  aimé  depuis  longtemps 
dans  le  monde  des  arts  et  de  la  critique,  d'un  homme  à 
qui  tout  le  monde  reconnaissait  beaucoup  d'esprit  et 
souhaitait  beaucoup  de  talent,  mais  qui  a  attendu  jus- 
qu'à cette  année  pour  donner  entière  satisfaction  à  ses 
amis,  en  produisant  une  belle  œuvre.  Je  veux  parler 
de  M.  Charles  Marchai  et  de  cet  Intérieur  de  cabaret, 
qui  n'est  plus  la  promesse,  mais  la  réalité  d'un  vrai  ta- 
lent. 

Ses  premiers  ouvrages,  dont  quelques-uns  tiennent 
leur  rang  dans  les  musées  de  province,  n'étaient  guère 
autre  chose  que  des  idées  peintes.  Idées  ingénieuses, 
sans  contredit,  et  quelquefois  touchantes;  compositions 
spirituelles,  mais  exécutées  tant  bien  que  mal,  sans 
parti  pris,  à  la  bonne  franquette.  Ce  n'était  ni  mauvais, 
ni  excellent,  ni  médiocre  :  ce  genre  de  peinture  n'était 
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pas  du  ressort  de  la  critique,  mais  plutôt  de  la  sympa- 
thie et  de  l'amitié. 

Il  y  a  tantôt  deux  ans,  ce  peintre,  qui  vendait  ses 
tableaux,  qui  n'était  pas  maltraité  dans  nos  gazettes,  et 
qui  vivait  en  paix  avec  tout  le  monde,  excepté  peut-être 
avec  lui-même,  se  met  en  tête  de  devenir  un  artiste  sé- 
rieux. Il  dit  adieu  à  Paris,  il  va  se  confiner  au  fond  de 
l'Alsace,  dans  l'excellente  petite  ville  de  Bouxviller,  où 
il  ne  connaissait  personne.  Il  y  demeure  dix-huit  mois, 
travaillant  sans  relâche,  étudiant  la  nature  vivante, 
fatiguant  ses  modèles  sans  se  lasser  lui-même,  et  il  rap- 
porte deux  tableaux  à  Paris.  Je  ne  vous  parle  pas  de 
l'hospitalité  cordiale  qu'il  a  reçue  là-bas,  de  l'empres- 
sement des  bons  Alsaciens  autour  de  cet  étranger  :  ce- 
lui-ci lui  amenant  des  modèles,  celui-là  lui  offrant  des 
ateliers,  le  juge  de  paix  finissant  par  lui  donner  la  salle 
d'audience,  parce  que  le  jour  y  était  plus  franc  que  par- 
tout ailleurs.  Toute  la  population  s'intéressait  au  sort 
de  ces  deux  toiles;  on  vint  les  voir  de  plusieurs  lieues 
à  la  ronde  lorsqu'elles  furent  achevées. 

Tout  cela  ne  prouvait  pas  que  M.  Marchai  fût  de- 
venu un  grand  peintre,  ni  mênie  que  son  talent  eût  fait 
aucun  progrès.  S'il  avait  produit  deux  croûtes  en  dix- 
huit  mois,  la  fortune  aurait  été  une  Injuste  et  la  nature 
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une  ingrate;  mais  la  nature  et  la  fortune  ont  fait  sou- 
vent de  ces  coups-là.  Rassurez-vous  :  le  premier  de  ces 
tableaux,  et  le  moins  complet,  est  exposé  au  boulevard 
des  Italiens.  M.  Martinet  l'a  publié  dans  l'Album,  pho- 
tographie des  chefs-d'œuvre  de  l'art  contemporain.  Ce 
n'est  pas  précisément  un  chef-d'œuvre,  mais  c'est  une 
excellente  chose,  bien  supérieure  à  tout  ce  que  l'artiste 
avait  produit  jusque-là. 

Quant  à  l'Intérieur  de  cabaret,  qui  est  exposé  au  pa- 
lais de  l'Industrie,  c'est  un  progrès  dans  le  progrès. 
Nous  ne  sommes  plus  réduits,  cette  fois,  à  louer  l'idée, 
qui  est  ingénieuse,  ni  même  la  composition,  qui  est 
excellente.  On  peut  parler  hardiment  du  dessin,  du 
modelé,  de  la  couleur  franche  et  saine,  du  ton  des  chairs, 
de  la  disposition  des  draperies.  On  peut  s'arrêter  long- 
temps à  chaque  ligure,  et  même  s'épanouir  avec  ce 
groupe  si  blond,  si  fin,  si  charmant  qui  rit  derrière  le 
garde  champêtre  en  uniforme. 

La  critique,  si  indulgente  autrefois  pour  M.  Marchai, 
n'a  plus  besoin  de  mettre  des  gants.  Elle  ne  craint  plus 
de  lui  reprocher  la  disproportion  de  telle  figure,  la 
roideur  de  telle  draperie,  la  crudité  parfois  un  peu 
vive  de  la  couleur.  Elle  ose  le  chicaner  sur  les  in- 
corrections les  plus  légères  de  la  perspective,  et  lui 
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dire  ce  mot  que  j'ai  entendu  de  la  propre  bouche  de 
M.  Meissonnier  :  «  Il  y  a  dans  le  tableau  de  Marchai 
des  enfantillages  d'écolier  avec  des  qualités  de  maître.  » 
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CES  COQUINS  D'AGENTS  DE  CHANGE 


J'ai  lu  dans  un  vieux  dictionnaire  français  la  défini- 
tion suivanle  : 

«  Coquin.  —  Homme  qui  ne  craint  pas  de  violer  ha- 
bituellement les  lois  de  son  pays.  » 

Si  les  articles  d'un  dictionnaire  étaient  des  articles 
de  foi,  les  plus  grands  coquins  de  France  seraient  les 
agents  de  change  de  Paris.  Il  n'en  est  pas  un  seul  qui 
ne  viole  au  moins  cinquante  l'ois  par  jour  ces  lois  au- 
gustes et  sacrées  que  Mandrin,  Cartouche  clLacenanc 
oubliaient  tout  au  plus  deux  lois  par  semaine. 

Mais,  s'il  était  démontre  que  nous  avons  dans  ié 
Code  des  lois  surannées,  absurdes,  monstrueuses;  si 
les  magistrats  eux-mêmes  reconnaissaieni  quatre-viu-i.. 
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dix-neuf  fois  sur  cent  que  l'équité  doit  lier  les  mains 
à  la  justice;  si,  en  un  mot,  ces  coquins  étaient  les  plus 
honnêtes  gens  du  monde,  les  plus  utiles,  les  plus  né- 
cessaires à  la  prospérité  publique,  ne  conviendrait-il 
pas  de  réformer  la  loi  qu'ils  violent  habituellement  et 
innocemment? 


[1 


La  fondation  de  leur  Compagnie  remonte  à  Philippe 
le  Bel.  C'est  ce  roi,  dur  au  pape,  qui,  le  premier,  s'oc- 
cupa des  agents  de  change.  Après  lui,  Charles  IX  et 
Henri  IV  publièrent  quelques  règlements  sur  la  matière, 
et  il  faut  que  ces  princes  aient  trouvé  la  perfection  du 
premier  coup  ;  car  l'arrêté  de  prairial  an  x  et  le  code 
de  commerce,  dans  les  treize  articles  qu'il  consacre 
aux  agents  de  change,  n'ont  trouvé  rien  de  mieux  que 
de  reproduire  les  anciens  édits.Le  seul  changement  qui 
se  soit  fait  dans  nos  lois  depuis  l'an  1504,  c'est  qu'au 
lieu  de  se  tenir  sur  le  grand  Pont,  du  côté  de  la  Grève, 
entre  la  grande  arche  et  l'église  de  Saint-Leufroy,  les 
agents  se  réunissent  sur  la  place  de  la  Bourse,  autour 
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d'une  corbeille,  dans  un  temple  corinthien  où  l'on 
entre  pour  vingt  sous. 

Peut-être  cependant,  avec  un  peu  de  réflexion,  au- 
rait-on trouvé  à  faire  quelque  chose  de  plus  actuel  ;  car 
enfin,  sous  Philippe  le  Bel,  sous  Charles  IX  et  même 
sous  Henri  IV,  on  ne  connaissait  ni  le  5,  ni  le  4  1/2 
pour  100,  ni  la  Banque  de  France,  ni  les  chemins  de 
fer,  ui  le  Crédit  mobilier,  ni  les  télégraphes  électri- 
ques, ni  l'emprunt  ottoman,  ni  rien  de  ce  qui  se  fait 
aujourd'hui  dans  le  temple  corinthien  qui  paye  tribut 
à  M.  Haussmann.  La  ville  de  Paris  possédait  huit  agents 
de  change  et  non  soixante.  On  les  appelait  courtiers 
de  change  et  de  deniers. 

Puisqu'ils  ne  faisaient  pas  de  primes  de  deux  sous, 
et  que  M.  Mirés  n'était  pas  à  Mazas,  ils  avaient  dû 
chercher  des  occupations  conformes  aux  mœurs  de 
l'époque.  Ils  étaient  chargés  d'abord  du  change  et  des 
deniers,  ensuite  de  la  vente  «  des  draps  de  soye,  laines, 
toiles,  cuirs,  vins,  bleds,  chevaux  et  tout  autre  bes- 
tial. »  On  voit  qu'entre  les  agents  de  change  de  1504 
et  les  agents  de  change  de  1861  il  y  a  une  nuance. 
On  pourrait  donc,  sans  trop  d'absurdité,  modifier  les 
lois  qui  pèsent  sur  eux. 

Depuis  Philippe  le  Bel  jusqu'à  la  révolution  de  89, 
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si  les  rois  s'occupèrent  des  agents  de  change,  ce  fut 
surtout  pour  leur  imposer  de  plus  gros  cautionne- 
ments. Les  charges,  qui  s'élevèrent  graduellement  jus- 
qu'au nombre  de  soixante,  étaient  héréditaires.  Pour 
les  remplir,  il  suffisait  de  n'être  pas  juif  '  et  d'avoir 
la  finance.  Le  ministère  des  agents  consistait  à  certi- 
fier le  change  d'une  ville  à  une  autre,  le  cours  des  ma- 
tières métalliques,  la  signature  des  souscripteurs  de 
lettres  de  change,  etc.  La  négociation  des  effets  pu- 
blics et  des  effets  royaux,  qui  est  aujourd'hui  leur 
unique  affaire,  n'était  alors  qu'un  accident. 

Law  est  le  premier  qui  ait  fait  fleurir  cette  branche 
de  leur  industrie.  Encore  voyons-nous,  par  les  édits  sur 
la  rue  Quincampoix,  qu'on  n'allait  pas  chercher  un 
agent  de  change  lorsqu'on  voulait  vendre  ou  acheter 
dix  actions  de  la  Compagnie  des  Indes. 


La  révolution  française  supprima  les  offices  des  per 
ruquiers-barbiers-baigneurs-étuvistes  et  ceux  des  agenLs 

*  Les  qitents  4e  change  en  ont  appelé, 


: 
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de  change  (loi  du  17  mars  1791).  Ces  deux  industries, 
et  beaucoup  d'autres  encore,  furent  accessibles  à  tous 
les  citoyens,  moyennant  patente.  Le  régime  de  la  li- 
berté illimitée  amena  de  grands  désordres,  sinon  dans 
les  établissements  de  bains,  du  moins  à  la  Bourse  de 
Paris. 

Il  fallut  que  le  premier  consul  rétablît  la  Compagnie 
des  agents.  Le  régime  des  offices  héréditaires  était 
aboli  ;  la  France  avait  obtenu  le  droit  glorieux  d'être 
gouvernée  par  des  fonctionnaires.  Napoléon  nomma 
soixante  fonctionnaires  qui  furent  agents  de  change 
comme  on  était  préfet,  inspecleur  des  finances  ou  re- 
ceveur particulier.  La  loi  du  1er  thermidor  an  ix,  la  loi 
de  prairial  an  x,  le  Code  de  commerce  de  1807  réor- 
ganisèrent l'institution,  sans  toutefois  abroger  les  or- 
donnances de  Philippe  le  Bel  et  consorts. 


IV 


Mais,  en  1816,  le  gouvernement  des  Bourbons,  qui 
îvait  besoin  d'argent  pour  remplumer  ses  marquis, 
vint  dire  aux  agents  de  change  :  «  Permettez-moi  d'aug- 
menter votre  cautionnement,  et  j'accorde  à  chacun  de 
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vous  le  droit  de  présenter  son  successeur.  Une  charge 
transmissible  moyennant  finance  devient  une  véri- 
table propriété  :  donc,  vous  cesserez  d'être  fonction- 
naires  pour  devenir  propriétaires.  »  C'est  la  loi  du 
28  avril  1816  \  Elle  a  modifié  une  fois  de  plus,  et  ra- 
dicalement, le  caractère  des  charges  d'agent  de  change; 
mais  elle  n'a  pas  effacé  du  Code  les  articles  qui  trai- 
taient les  agents  comme  de  simples  fonctionnaires. 
Les  deux  textes  coexistent  en  1861,  et  ils  sont  contra- 
dictoires. C'est  qu'il  est  plus  facile  d'empiler  les  lois 
que  de  les  concilier. 


y 

Les  fonctionnaires  institués  par  Napoléon  sous  le 
nom  d'agents  de  change  étaient  chargés  de  vendre  et 
d'acheter  les  titres  de  rente  et  autres  valeurs  mobi- 
lières pour  le  compte  des  particuliers  :  le  tout  au  comp- 

1  Loi  du  28  avril  m6, 

Art.  90.  Il  sera  fait  par  le  gouvernement  une  nouvelle  fixa- 
tion des  cautionnements  d'agents  de  change. 

Art.  91.  ...  Ils  pourront  présenter  à  l'agrément  de  Sa  Ma- 
jesté des  successeurs,  pourvu  qu'ils  réunissent  les  qualités  exigées 
par  les  lois. 
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tant;  car  la  loi  n'admet  pas  la  validité  des  marchés  à 
terme,  et  les  assimile  à  des  opérations  de  jeu.  Il  est 
interdit  aux  agents  de  vendre  sans  avoir  les  titres,  ou 
d'acheter  sans  avoir  l'argent;  il  leur  est  interdit  d'ou- 
vrir un  compte  courant  à  un  client;  il  leur  est  inter- 
dit de  se  rendre  garants  des  opérations  dont  ils  sont 
chargés  ;  il  leur  est  interdit  de  spéculer  pour  leur  propre 
compte. 

Le  code  de  commerce,  pour  la  moindre  infraction 
aux  lois  susdites,  prononce  la  destitution  du  fonction- 
naire. Il  fait  plus  :  considérant  que  la  destitution  n'est 
qu'un  châtiment  administratif,  et  qu'il  faut  infliger  au 
coupable  une  peine  réelle,  il  frappe  l'agent  de  change 
d'une  amende  dont  le  maximum  s'élève  jusqu'à  trois 
mille  francs. 

Mais  le  législateur  de  l'Empire  ne  prévoyait  pas  qu'en 
1816  les  charges  d'agents  de  change  deviendraient  de 
véritables  propriétés;  qu'elles  vaudraient  un  million 
sous  Charles  X,  sept  ou  huit  cent  mille  francs  sous 
Louis-Philippe,  trois  cent  mille  francs  en  1848,  deux 
millions  en  1858  et  1859,  dix-sept  cent  mille  francs  au- 
jourd'hui. Il  ne  pouvait  pas  deviner  qu'au  prix  énorme 
de  l'office  s'ajouterait  encore  un  capital  de  cinq  à  six 
Cent  mille  francs  pour  le  cautionnement  au  Trésor,  la 
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réserve  à  la  caisse  commune  de  la  Compagnie,  et  le 
fonds  de  roulement.  Lorsqu'il  frappait  de  destitution 
un  fonctionnaire  imprudent,  il  ne  songeait  pas  à  spo- 
lier un  propriétaire.  11  ne  soupçonnait  pas  qu'en  vertu 
de  la  loi  de  1807  les  magistrats  de  1860  pourraient 
prononcer  une  peine  principale  de  trois  mille  francs  et 
une,  peine  accessoire  de  deux  millions  cinq  cent  mille 
francs  parla  destitution  de  l'agent  de  change! 

Ni  Philippe  le  Bel,  ni  même  le  législateur  de  1807 
ne  pouvaient  deviner  que  les  marchés  à  terme  passe- 
,  raient  dans  les  mœurs  de  la  nation  et  dans  les  nécessi- 
tés de  la  finance;  que  les  marchés  au  comptant  n'en- 
treraient plus  que  pour  un  centième  dans  les  opéralions 
de  l'agent  de  change;  qu'on  négocierait  à  la  Bourse 
trois  cent  mille  francs  de  rente  à  terme  contre  trois 
mille  à  peine  au  comptant;  que  le  Moniteur  officiel  de 
l'empire  français  publierait  tous  les  jours,  à  la  barbe 
du  vieux  code  commercial,  la  cote  des  marchés  à  terme, 
et  que  l'Etat  lui-même  négocierait  des  emprunts  paya- 
bles par  dixièmes,  de  mois  en  mois,  véritables  marchés 
à  ternie  ! 

Quel  n'eût  pas  été  l'étonnement  de  Napoléon  Ier,  si 
on  lui  avait  dit  :  «  Ces  spéculations  de  Bourse  que  vous 
flétrissez  feront  un  jour  la  prospérité,   la  force  et  la 
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grandeur  de  la  France!  Elles  donneront  le  branle  aux 
capitaux  les  plus  timides  ;  elles  fourniront  des  milliards 
aux  travaux  de  la  paix  et  de  la  guerre  ;  elles  mettront 
au  jour  la  supériorité  de  la  France  sur  toutes  les  nations 
de  l'Europe,  et,  si  nous  prenons  jamais  la  revanche  de 
nos  malheurs,  ce  sera  moins  encore  sur  les  champs  de 
bataille  que  sur  le  tapis  vert  de  la  spéculation.  »  Le  fait 
est  que  la  Russie  et  l'Autriche  ont  été  battues  par  nos 
emprunts  autant  que  par  nos  généraux. 


YJ 

Mais  le  Code  de  commerce  est  toujours  là.  Il  lient 
bon,  le  Gode  de  commerce! 

Pendant  la  guerre  d'Italie,  le  gouvernement  ouvrit 
un  emprunt  de  cinq  cents  millions.  La  Compagnie  des 
agents  de  change  de  Paris,  en  son  nom  et  pour  sa  clien- 
tèle, souscrivit  à  elle  seule  trente-cinq  millions  de  rente, 
c'est-à-dire  dix  millions  de  rente  de  plus  que  la  totalité 
de  l'emprunt  demandé.  Le  fait  avait  une  certaine  im- 
portance. Il  n'était  pas  besoin  de  prendre  des  lunettes 
pour  y  voir  une  preuve  de  confiance,  sinon  de  dévoue- 
ment. 

17 
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Les  plus  augustes  têtes  de  l'Etat  se  tournèrent  avec 
amitié  vers  la  Compagnie  des  agents  de  change.  On  la 
félicita  de  sa  belle  conduite;  peut-être  même  reçut-elle 
de  haut  lieu  quelques  remerciments.  Mais  un  jeune 
substitut  qui  avait  le  zèle  de  la  loi  dit  à  quelqu'un  de 
ma  connaissance  :  «  Si  j'étais  procureur  général,  je  fe- 
rais destituer  tous  les  agents  de  change,  attendu  que 
l'article  85  du  Code  de  commerce  leur  défend  de  faire 
des  opérations  pour  leur  compte.  » 

Eh!  sans  doute,  l'article  85  le  leur  défend,  comme 
l'article  86  leur  défend  de  garantir  l'exécution  des 
marchés  où  ils  s'entremettent,  comme  l'article  15  de 
la  loi  de  prairial  leur  défend  de  vendre  ou  d'acheter 
sans  avoir  reçu  les  titres  ou  l'argent.  Ils  violent  l'article 
85,  et  l'article  86,  et  l'article  15  de  la  loi  de  l'an  x, 
parce  qu'il  leur  est  impossible  de  faire  autrement. 


Vil 

Lorsqu'un  agent  de  change  voit  tous  ses  clients  à  la 
hausse,  lorsque  le  plus  léger  mouvement  de  panique 
peut  les  ruiner  tous,  et  lui  aussi,  le  sens  commun,  la 
prudence  et  cet  instinct  de  conservation  qui  n'aban- 
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donne  pas  même  les  animaux  lui  commandent  de 
prendre  une  prime  d'assurance  contre  la  baisse  :  il 
opère  pour  son  compte,  et  se  place  sous  le  coup  de 
l'article  85. 

Qui  pourrait  blâmer  le  délit  quotidien,  permanent, 
régulier,  qui  se  commet  obstinément  contre  l'article 
86?  Oui,  les  agents  de  change  garantissent  l'exécution 
des  marchés  où  ils  s'entremettent.  Si,  par  malheur 
pour  eux,  le  perdant  refuse  de  payer  ses  différences,  ils 
payent.  Outre  les  ressources  personnelles  de  chaque 
agent,  on  a  fait  en  commun,  pour  les  cas  imprévus, 
un  fonds  de  réserve  de  sept  millions  cinq  cent  mille 
francs  affecté  à  cet  objet.  Ce  n'est  pas  tout  :  ils  se  frap- 
pent eux-mêmes  d'un  impôt  d'environ  dix  millions  par 
an  au  profit  de  la  caisse  commune,  afin  que  toutes  les 
opérations  soient  garanties  et  que  personne  ne  puisse 
être  volé,  excepté  eux.  Que  deviendrait  la  sécurité  des 
clients,  le  jour  où  les  agents  de  change  reprendraient 
leur  fonds  de  réserve  et  liquideraient  la  caisse  com- 
mune, par  respect  pour  l'article  86? 
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VIII 


Et  que  deviendrait  le  marché  de  Paris,  si  l'on  se 
mettait  à  respecter  l'article  15  de  la  loi  de  prairial?  Les 
ordres  d'achat  et  de  vente  arrivent  de  la  France  et  de 
l'étranger  sur  les  ailes  du  télégraphe  électrique.  11  en 
vient  de  Lyon,  de  Marseille,  de  Vienne,  de  Londres,  de 
Berlin.  Faut-il  ajourner  l'exécution  d'un  ordre  jusqu'à 
ce  que  l'argent  ou  les  litres  soient  arrivés  à  Paris?  Nous 
ferions  de  bulles  affaires!  Mieux  vaut  encore  violer  la 
loi,  en  attendant  qu'on  la  réforme. 


IX 


Les  magistrats  ferment  les  yeux.  Ils  savent  que  la 
législation  commerciale  est  appropriée  aux  besoins  de 
notre  temps  comme  la  police  des  coches  aux  chemins 
de  fer.  La  tolérance  éclairée  du  parquet  semble  dire  aux 
agents  de  change  :  «  Vous  êtes,  malheureusement  pour 
vous,  hors  la  loi.  Nous  n'essayerons  pas  de  vous  y  faire 
rentrer;  elle  est  trop  étroite.  Promenez-vous  donc  tout 
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autour,  et  ne  vous  en  écartez  pas  trop,  si  vous  pouvez.  » 

Voilà  qui  est  fort  bien.  Grâce  à  cette  petite  conces- 
sion, la  Compagnie  peut  vivre  en  paix  avec  l'Etat,  et 
lui  rendre  impunément  les  plus  immenses  services; 
mais  elle  est  livrée  sans  défense  au  premier  escroc  qui 
trouvera  plaisant  d'invoquer  la  loi  contre  elle.  Un  ma- 
gistrat peut  s'abstenir  de  poursuivre  un  honnête  homme 
quand  il  n'y  est  sollicité  que  par  un  texte  du  Code; 
mais,  lorsqu'un  tiers  vient  réclamer  l'application  de  la 
loi,  il  n'y  a  plus  à  reculer,  il  faut  sévir.  L'indulgence, 
en  pareil  cas,  deviendrait  un  déni  de  justice. 

Et  voici  ce  qui  arrive  : 

Le  premier  fripon  venu,  pour  peu  qu'il  ait  de  crédit, 
donne  un  ordre  a  son  agent  de  change.  Si  l'affaire 
tourne  mal,  il  dit  à  l'agent  :  «  Vous  allez  payer  mon 
créancier,  parce  que  vous  êtes  assez  naïf  pour  garantir 
les  opérations.  Quant  à  moi,  je  ne  vous  dois  rien.  J'in- 
voque l'exception  de  jeu  ;  la  loi  ne  reconnaît  pas  les 
marchés  à  terme  :  serviteur!  » 

L'agent  commence  par  payer.  Il  a  tort.  Il  s'expose  à 
la  destitution  et  à  l'amende  :  deux  millions  cinq  cent 
trois  mille  francs!  Mais  il  paye.  Il  prend  ensuite  son 
débiteur  au  collet,  et  le  conduit  devant  les  juges. 

Le  fripon  se  présente  le  front  haut  :  «  Messieurs, 


294  DERNIÈRES  LETTRES 

dit-il,  j'ai  fait  vendre  dix  mille  francs  de  rente,  mais  je 
n'avais  pas  le  titre;  donc,  c'était  un  simple  jeu.  Or  les 
opérations  de  jeu  ne  sont  pas  reconnues  par  la  loi; 
donc,  je  ne  dois  rien.  » 

Si  j'étais  tribunal,  je  répondrais  à  ce  drôle  :  «  Tu  as 
trompé  l'agent  de  change  en  lui  donnant  à  vendre  ce 
que  tu  ne  possédais  pas  :  c'est  un  délit  d'escroquerie 
prévu  par  la  loi;  va  coucher  en  prison.  » 

Eh  bien,  voici  ce  qui  arrive  en  pareille  occasion.  Un 
agent  de  Paris,  M.  Bagieu,  poursuit  un  individu  qui 
lui  devait  trente  mille  francs.  L'autre  oppose  l'excep- 
tion de  jeu.  Le  tribunal  déboute  l'agent  et  le  condamne 
à  dix  mille  francs  d'amende  et  à  quinze  jours  de  prison 
pour  s'être  rendu  complice  d'une  opération  de  jeu. 

Un  procès  de  ce  genre  est  pendant  au  Havre. 


Ce  qui  m'a  toujours  un  peu  surpris,  je  l'avoue, 
c'est  l'assimilation  des  créances  d'agent  de  change  aux 
créances  de  jeu.  Quand  un  joueur  perd  et  ne  paye  pas, 
son  adversaire  manque  à  gagner  :  en  tout  cas,  il  a  le 
risque,  puisqu'il  devait  avoir  le  profit.  Mais  ce  n'est 
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pas  l'agent  de-  change  qui  joue  :  il  n'est  pas  l'adver- 
saire du  perdant,  il  n'est  que  l'intermédiaire.  S'il  achète 
trois  mille  francs  de  rente  pour  un  capital  de  soixante 
et  dix  mille  francs,  il  a  droit  à  un  courtage  de  quarante 
francs  pour  tout  profit,  que  l'affaire  soit  honne  ou 
mauvaise.  Moyennant  ces  quarante  francs,  qu'il  n'a  pas 
touchés,  l'honneur  le  condamne  à  payer  les  dettes  de 
son  client,  et  la  loi  ne  lui  permet  pas  de  le  poursuivre. 
C'est  merveilleux  ! 


XI 


Nous  avons  parlé  du  Code  de  commerce;  mais  nous 
n'avons  encore  rien  dit  du  Code  pénal.  Cherchons  le 
titre  des  Banqueroutes  et  Escroqueries.  Le  voici.  Arri- 
vons au  paragraphe  5  :  Contraventions  aux  règlements 
sur  les  maisons  de  jeu,  les  loteries  et  les  maisons  de 
prêt  sur  gage.  Nous  y  sommes.  C'est  bien  ici  que  la  loi 
a  daigné  faire  un  sort  à  ces  coquins  d'agents  de  change  : 

«  Art.  419.  —  Tous  ceux...,  etc..  seront  punis 
d'un  emprisonnement  d'un  mois  au  moins,  d'un  an  au 
plus,  et  d'une  amende  de  cinq  cents  francs  à  dix  mille 
francs.  Les  coupables  pourront,  déplus,  être  mis,  par 
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l'arrêt  ou  le  jugement,  sous  la  surveillance  de  la  haute 
police  pendant  deux  ans  au  moins  et  cinq  ans^au  plus.  » 

Est-il  possible  qu'une  loi  si  rigoureuse  et  si  humi- 
liante s'adresse  aux  coquins  dont  nous  parlons  ici? 

Oui,  monsieur,  et  non-seulement  à  eux,  mais  d'abord 
à  vous-même,  pour  peu  que  vous  ayez  vendu  cent 
francs  de  rente  fin  courant;  auquel  cas  vous  êtes  le 
coupable;  votre  agent  de  change  est  le  complice.  Si 
la  chose  vous  paraît  invraisemblable,  lisez  l'article  421  ; 
il  est  formel  : 

«  Art.  421 .  —  Les  paris  qui  auront  été  faits  sur  la 
hausse  ou  la  baisse  des  effets  publics  seront  punis  des 
peines  portées  par  l'article  419.  » 

La  disproportion  de  la  peine  avec  le  délit  qu'elle  pré- 
tend réprimer  est  évidente.  On  croit  lire  une  loi  de  co- 
lère, et  l'on  ne  se  trompe  qu'à  moitié.  Rappelez-vous 
la  date  de  la  promulgation  :  1810!  En  ce  temps-là,  les 
politiques  de  la  réaction  commençaient  à  pressentir  la 
chute  de  l'Empire.  La  guerre  avec  l'Autriche  et  la 
Prusse  était  terminée  ;  nos  forces  étaient  engagées  en 
Espagne;  la  légitimité  organisait  sa  coalition  contre 
l'empereur  et  nous  recrutait  partout  des  ennemis.  Les 
boursiers  de  Paris,  patriotes  plus  que  douteux,  escomp- 
taient déjà  notre  ruine.  Malgré  tous  les  efforts  du  gou- 
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vernement,  les  fonds  baissaient  avec  une  obstination 
agaçante.  Le  Trésor  avait  employé  des  sommes  énormes 
a  soutenir  la  rente,  et  n'y  avait  point  réussi.  Le  mau- 
vais vouloir  des  spéculateurs  à  la  baisse  irritait  profon- 
dément la  nation  et  le  législateur  lui-même.  C'est  ce 
qui  explique  la  rigueur  des  articles  419  et  424. 

Telle  était  la  préoccupation  du  législateur,  que,  lors- 
qu'il voulut  définir  les  paris  de  Bourse,  il  parla  uni- 
quement des  paris  à  la  baisse,  les  seuls  qu'il  eût  à 
redouter.  Lisez  plutôt  l'article  422,  qui  vient  dévelop- 
per et  interpréter  l'article  421  :    . 

«  Sera  réputé  pari  de  ce  genre  toute  convention  de 
vendre  ou  de  livrer  des  effets  publics  qui  ne  seront  pas 
prouvés  par  le  vendeur  avoir  existé  à  sa  disposition  au 
temps  de  la  convention,  ou  avoir  dû  s'y  trouver  au 
temps  delà  livraison.  » 

Singulier  effet  d'une  idée  dominante!  L'article  421 
parle  des  paris  qui  auront  été  faits  sur  la  hausse  et  la 
baisse;  l'article  442  semble  acquitter  les  spéculateurs 
de  la  hausse  et  faire  tomber  toute  la  rigueur  de  la  loi 
sur*  la  tête  du  baissier. 

Il  semble  donc  qu'en  matière  correctionnelle,  l'inter- 
prétation n'étant  pas  permise,  les  paris  à  la  baisse  soient 
seuls  coupables. 

17. 
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Dès  que  le  client  est  coupable,  son  agent  de  change 
est  complice;  il  a  aidé  et  préparé  la  consommation  du 
délit.  Les  dix  mille  francs  d'amende  et  les  quinze  jours 
de  prison  infligés  à  M.  Bagieu  sont  une  application  de 
la  loi.  Le  spéculateur  est  assimilé  à  un  escroc;  l'agent 
de  change,  à  un  receleur. 


XII 


Depuis  qu'il  faut  deux  millions  et  demi  pour  consti- 
tuer une  charge  d'agent,  toutes  les  charges  sont  en 
commandite.  Vous  pensez  bien  qu'il  n'y  aurait  pas  un 
Français  assez  naïf  pour  se  donner  le  tracas  et  la  res- 
ponsabilité des  affaires,  s'il  possédait  en  propre  deux 
millions  et  demi.  On  forme  donc  une  société  où  chacun 
apporte  une  part  qui  varie  entre  trois  et  six  cent  mille 
francs.  L'agent  de  change  en  titre  remplit  les  fonctions 
de  gérant.  L'acte  de  société  est  soumis  au  ministre  des 
finances,  qui  l'examine  et  l'approuve.  On  en  publie  un 
extrait  dans  le  Moniteur. 

Ce  genre  d'association,  n'étant  pas  interdit  par  le 
Code,  a  longtemps  été  toléré.  Mais,  un  beau  jour,  il  se 
produitune  nouvelle  théorie,  et  la  jurisprudence  déclare 
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que  les  associations  pour  l'exploitation  d'une  charge 
d'agent  de  change  sont  nulles  aux  yeux  de  la  loi,  Qu'ar- 
rive-t-il?  Un  homme  s'est  associé  dans  une  charge  en 
1850,  lorsqu'elle  valait  quatre  cent  mille  francs  ;  en  six 
ans,  il  a  quintuplé  son  capital,  il  a  touché  50,  70  pour 
100  de  sa  mise.  En  1858  ou  1859,  il  a  renouvelé  sa 
société  avec  l'agent  de  change  sur  le  pied  de  deux  mil- 
lions. En  1861,  les  charges  ont  baissé  de  trois  cent 
mille  francs  :  les  affaires  ne  vont  plus,  les  dividendes 
sont  faibles.  L'associé  vient  trouver  l'agent  de  change, 
et  le  somme  de  lui  restituer  sa  mise  sur  le  pied  de  deux 
millions,  attendu  que  l'acte  de  société  est  nul.  Trois 
procès  de  ce  genre  sont  pendants  aujourd'hui  devant 
le  tribunal  de  première  instance.  Inutile  de  vous  dire 
que,  si  les  affaires  reprenaient,  si  les  charges  remon- 
taient, les  réclamants  s'empresseraient  de  retirer  leurs 
demandes,  et  les  agents  seraient  forcés  de  reprendre 
ces  équitables  associés. 


XIII 

Est-il  bon  qu'un  agent  de  change  puisse  avoir  des 
associés? 
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La  Cour  de  Paris,  le  11  mai  1860,  sous  la  prési- 
dence de  M,  Devienne,  s'est  prononcée  pour  la  néga- 
tive. 

«Considérant,  dit  l'arrêt,  que  l'augmentation  du 
prix  des  charges  a  été  causée  en  partie  par  l'usage  de 
les  mettre  en  société  ;  que  la  nécessité  de  réunir  le  ca- 
pital d'acquisition  sans  avoir  recours  à  des  associés  a 
pesé  sur  le  prix  lui-même...,  »  etc. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  réfuter  un  raisonnement 
émané  de  si  haut.  Je  crois,  au  demeurant,  qu'il  se  ré- 
fute tout  seul. 

Mais  il  est  bien  certain  que  la  moralité  des  agents  de 
change  ne  saurait  être  mieux  garantie  que  par  le  prin- 
cipe de  l'association.  Un  capitaliste  isolé,  sans  surveil- 
lance, pressé  de  doubler  sa  fortune  pour  revendre  la 
charge  et  mettre  ses  fonds  en  sûreté,  pourra  céder  à 
certaines  tentations  et  tromper  la  confiance  des  clients. 
Rien  à  craindre  d'un  agent  de  change  incessamment 
contrôlé  par  ses  copropriétaires.  S'il  faisait  tort  de 
cinq  centimes  au  public,  un  associé  diligent  viendrait 
lui  dire  à  l'oreille  :  «Donnez-moi  cent  mille  francs, 
ou  je  vous  dénonce!  »  Telle  est  la  morale  de  notre 
temps. 

Le  prix  élevé  des  charges,  qui  a  été  la  cause  et  non 
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l'effet  de  l'association,  est  une  garantie  pour  le  public. 
Lorsque  le  mouvement  des  affaires  de  bourse  eut  quin- 
tuplé la  valeur  des  charges  dans  un  espace  de  quatre 
ans  (elles  avaient  monté  de  quatre  cent  mille  francs  à 
deux  millions  entre  1851  et  1855),  le  ministre  des  . 
finances,  M.  Magne,  s'émut  d'une  hausse  si  rapide.  Il 
adressa  un  rapport  à  l'empereur  en  1857,  et  demanda 
s'il  ne  conviendrait  pas  de  ramener  cette  plus  value  à 
des  proportions  modestes. 

L'empereur  écrivit  de  sa  main,  en  marge  du  rap- 
port, une  note  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  «  11  serait  à 
souhaiter  que  les  charges  valussent  quatre  millions  :  le  s 
public  trouverait  là  une  garantie  de  plus  pour  les  fonds 
et  les  valeurs  qu'il  confie  aux  agents  de  change.  Les 
intérêts  particuliers  remis  aux  mains  de  ces  officiers 
ministériels  sont  d'une  telle  importance,  que  le  cau- 
tionnement de  cent  vingt-cinq  mille  francs,  exigé  en 
1816,  serait  ridicule  aujourd'hui,  si  le  prix  de  la  charge 
ne  répondait  du  reste.  » 

En  effet,  soixante  cautionnements  de  cent  vingt- 
cinq  mille  francs,  représentant  un  total  de  sept  mil- 
lions et  demi,  seraient  une  garantie  dérisoire  dans  un 
temps  où  la  Compagnie  des  agents  de  change,  à  chaque 
liquidation  mensuelle,  lève  ou  livre  en  moyenne  pour 
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cent  millions  de  titres.  Les  cent  vingt  millions  repré- 
sentés par  la  valeur  des  soixante  charges  sont  un  gage 
solide,  inaltérable,  qu'on  ne  peut  ni  dénaturer  ni  em- 
porter en  Amérique.  Supposez  qu'à  la  veille  de  la  pro- 
chaine liquidation  ces  soixante  coquins,  syndic  en  tête, 
prennent  le  bateau  de  New-York  avec  les  cent  millions 
que  nous  leur  avons  confiés  :  ils  laisseront  à  Paris 
un  gage  de  cent  vingt  millions,  représenté  par  leurs 
charges. 

Et  cependant  la  jurisprudence  actuelle,  dans  le  si- 
lence de  la  loi,  prononce  la  nullité  des  associations! 


XIV 


La  question  des  commis  n'est  guère  plus  résolue  que 
celle  des  associés. 

L'agent  de  change  ou  le  courtier  de  commerce  (la 
loi  est  une  pour  les  deux)  a-t-il  le  droit  de  s'adjoindre 
un  commis  principal?  Lui  est-il  permis  de  se  faire  ai- 
der, représenter,  sans  encourir  la  destitution? 

Oui,  répond  le  conseil  d'État,  en  1786,  arrêt  du 
10  septembre. 
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Oui,  dit  l'arrêté  du  27  prairial  an  x,  articles  27 
et  28. 

«  Art.  27.  —  Chaque  agent  pourra,  dans  le  délai 
d'un  mois,  faire  choix  d'un  commis  principal... 

«  Art.  28.  —  Ces  commis  opéreront  pour,  au  nom 
et  sous  la  signature  de  l'agent  de  change.  » 

Oui,  dit  encore  un  arrêté  ministériel  rendu  en  dé- 
cembre 1859. 

Non,  dit  le  Code.de  commerce. 

«  Art.  76.  —  Les  agents  de  change  ont  seuls  le 
droit  de  faire  la  négociation  des  effets  publias  et  autres 
susceptibles  d'être  cotés...  Ils  ont  seuls  le  droit  d'en 
constater  le  cours.  » 

Ce  mot  seuls,  que  je  souligne  à  dessein,  est  un  mot 
à  deux  tranchants.  Les  agents  de  change  l'opposent 
aux  coulissiers.  «  Vous  ne  ferez  pas  d'affaires,  leur 
disent-ils,  car  nous  seuls  avons  le  droit  d'en  faire.  » 
Mais  seuls  en  dit  plus  qu'il  n'est  gros.  Un  spéculateur 
de  mauvaise  foi  peut  dire  à  l'agent  de  change  :  «  Je 
perds  cinquante  mille  francs  à  la  dernière  liquidation  ; 
mais  j'avais  donné  mes  ordres  à  un  simple  commis  qui 
n'a  pas  le  droit  d'acheter  ni  de  vendre.  C'est  un  droit 
qui  n'appartient  qu'à  vous  seul.  » 

Le  raisonnement  paraît  absurde  au  premier  coup 
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d'œil.  Mais,  si  je  vous  disais  qu'en  1825  M.  Longchamp 
fut  destitué  pour  avoir  contrevenu  à  l'article  76  du 
Gode  de  commerce!  I!  s'était  fait  assister  par  un  com- 
mis principal,  au  lieu  de  travailler  seul. 

L'arrêté  de  décembre  1859  est  intervenu  depuis  ce 
temps-là;  mais  un  arrêté  n'est  pas  une  loi.  Qu'a  ré- 
pondu la  Cour  de  Paris,  dans  l'affaire  des  associés, 
lorsqu'on  invoquait  une  sorte  de  possession  d'Etat  ré- 
sultant de  l'autorisation  du  gouvernement? 

«  Considérant  que  les  tribunaux  n'ont  pas  pour  mis- 
sion de  soumettre  la  loi  aux  exigences  des  faits,  mais 
au  contraire  de  ramener  les  faits  sous  la  volonté  et 
l'exécution  des  lois  ; 

«  Considérant  que,  si  la  tolérance  administrative  et 
l'usage  publiquement  établi  doivent  être  pris  souvent 
en  grave  considération,  Us  ne  peuvent  prescrire  contre 
le  droit...,»  etc. 

C'est  beau,  le  droit;  mais  il  faut  prendre  soin  de  le 
définir.  Rien  n'est  plus  respectable,  plus  auguste,  plus 
sacré  que  la  loi;  mais  l'obéissance  hésite,  le  respect 
sourit,  la  religion  s'ébranle,  en  présence  d'un  amas  de 
lois  contradictoires. 
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XV 


Le  nom  même  de  ces  coquins  d'agents  de  change  est 
un  non-sens  aujourd'hui.  Je  ne  parle  pas  du  mot  co- 
quin, puisque  nous  l'avons  justifié,  mais  du  mot  agent 
de  change.  Ils  ont  fait  le  change  autrefois;  ils  ne  le 
font  plus,  ils  le  dédaignent;  ils  l'abandonnent  géné- 
reusement à  l'industrie  spéciale  des  courtiers  de  pa- 
pier. Non  que  ce  commerce  soit  plus  ingrat  qu'un  autre. 
Je  pourrais  citer  des  maisons  qui  gagnent  jusqu'à  cent 
cinquante  mille  francs  par  an  à  faire  le  papier;  mais 
les  soixante  habitants  de  la  corbeille  ont  si  bien  perdu 
de  vue  le  point  de  départ  de  leur  institution  et  le  sens 
primitif  de  leur  nom,  qu'ils  n'ont  jamais  songé  à  pour- 
suivre les  seuls  agents  qui  fassent  le  change. 

Ils  ont  fait  un  procès  aux  coulissiers,  qui  bracon- 
naient réellement  sur  leurs  terres,  et  les  coulissiers 
leur  ont  répondu  par  l'organe  de  M.  Berryer  :  «  De  quoi 
vous  plaignez-vous?  Nous  ne  faisons  que  les  marchés 
à  terme,  qui  vous  sont  interdits,  et  nous  nous  portons 
garants  de  nos  opérations,  ce  qui  vous  est  défendu.  » 

Le  raisonnement  est  si  juste  et  si  frappant,  que  je 
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me  demande  encore  comment  les  agents  de  change 
ont  pu  gagner  leur  procès,  dans  l'état  actuel  de  nos 
lois. 


XVI 


Le  Code  de  commerce,  lorsqu'il  daigna  consacrer 
treize  articles  à  la  Compagnie  des  agents  de  change,  se 
doutait  bien  qu'il  n'avait  fait  qu'ébaucher  la  matière. 

Aussi  son  article  90  est-il  ainsi  conçu  : 

«  Il  sera  pourvu,  par  des  règlements  d'administra- 
tion publique,  à  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  négociation 
et  transmission  de  propriété  des  effets  publics.  » 

Ce  règlement,  promis  en  1807,  nos  agents  de  change 
sont  encore  à  l'attendre.  Ce  n'est  pas,  comme  bien 
vous  pensez,  faute  de  l'avoir  demandé;  ce  n'est  pas 
non  plus  qu'on  ait  refusé  de  le  leur  promettre.  En  1845, 
M.  Lacave-Laplagne,  ministre  des  finances,  a  nommé 
une  commission  pour  l'examen  de  la  question.  Cette 
commission  a  nommé  une  sous-commission,  qui  a  dé- 
posé son  rapport,  et  il  n'a  plus  été  question  de  la  ques- 
tion. 

La  sous-commission  était  composée  de  MM.  Laplagne- 
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Barris,  président  à  la  Cour  de  cassation;  Devinck; 
Bailly,  directeur  delà  dette  publique;  Courpon,  syndic 
des  agents,  et  Mollot,  avocat. 

Depuis  1851,  tous  les  ministres  des  finances, 
MM.Fould,Baroche,  Magne, Forcade  de  laRoquette,  ont 
promis  de  remettre  à  l'étude  ce  règlement  tant  désiré. 

La  magistrature  française  l'attend  avec  impatience. 
C'est  une  justice  à  rendre  à  nos  tribunaux  :  ils  crai- 
gnent la  responsabilité  des  actes  arbitraires,  et  ils  vont 
au-devant  des  entraves  de  la  loi. 

L'arrêt  de  la  Cour  de  Paris,  que  j'ai  déjà  cité,  cet  ar- 
rêt, qui  fut  rendu  le  11  mai  1860,  sous  la  présidence 
de  M.  Devienne  et  sur  le  réquisitoire  de  Me  Chaix-d'Est- 
Ange,  proclamait  hautement  : 

«  Qu'une  réglementation  en  matière  de  sociétés 
d'agents  de  change,  comme  en  plusieurs  autres  qui 
touchent  au  mouvement  des  valeurs  mobilières,  est 
chose  désirable  ; 

«  Que  ce  n'est  pas  au  magistrat  qu'il  est  possible  d'y 
suppléer  par  l'admission  d'usages  contraires  aux  prin- 
cipes généraux  de  la  législation; 

«  Qu'il  arriverait  ainsi  à  remplacer  le  législateur  et 
à  mettre  ses  arbitraires  appréciations  à  la  place  de 
la  loi.  » 
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Il  y  a  un  an  que  la  Cour  de  Paris  adressait  au  gou- 
vernement cet  appel  si  noble  et  si  sincère.  Cependant 
rien  ne  s'est  fait.  D'où  vient  l'opposition?  Il  n'y  a  pas 
d'opposition  :  tout  le  monde  est  d'accord.  On  étudie 
de  bonne  foi,  mais  sans  se  presser,  à  la  française.  La 
question  n'est  pas  neuve;  il  y  a  cinquante-quatre  ans 
qu'on  l'étudié  un  peu  tous  les  jours,  et  l'étude  pourrait 
en  continuer  jusqu'à  l'heure  du  jugement  dernier,  si 
personne  ne  cassait  les  vitres. 


XVII 

Lorsque  j'étais  petit  garçon,  à  la  pension  Jauffret, 
j'étais  assis  dans  la  salle  d'étude  à  côté  d'un  carreau 
fêlé.  C'était  un  mauvais  voisinage,  surtout  en  hiver.  Le 
vent  se  faufilait  parla  en  petites  lames  tranchantes  pour 
me  rougir  le  nez  et  me  roidir  les  doigts.  Je  me  plaignis 
deux  ans  aux  divers  maîtres  d'étude,  qui  me  promi- 
rent tous  de  faire  un  rapport  sur  la  question.  Mais,  un 
beau  matin  de  janvier,  je  perdis  patience  :  je  lançai 
une  grosse  pierre  dans  mon  carreau.  On  me  tira  les 
oreilles,  et  l'on  fit  venir  le  vitrier. 
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Au  commencement  de  décembre  1861,  je  quittai 
pour  un  an  mes  amis  de  l'Opinion  nationale,  après 
avoir  attiré  sur  leur  tête  un  procès  et  plusieurs  com- 
muniqués. M.  le  docteur  Véron,  qui  dirigeait  la  poli- 
tique et  la  littérature  du  Constitutionnel,  m  invita  à 
écrire  un  Courrier  de  Paris  dans  le  feuilleton  de  son 
journal,  promettant  que  j'y  serais  tout  à  fait  libre,  et 
quon  ne  me  demanderait  pas  le  sacrifice  d'une  seule 
de  mes  idées.  Il  tint  parole,  et  me  laissa  publier,  sans 
rature,  les  quatre  articles  suivants  : 


OU    L  AUTEUR    PREND    LA    LIBERTE    GRANDE  DE    SE    RECOMMANDER 
LUI-MEME. 

Ami  lecteur,  qui  ne  m'avez  peut-être  jamais  lu,  vou- 
lez-vous qu'avant  d'aller  plus  loin  nous  fassions  un  peu 
connaissance?  Nous  allons  nous  voir  très-souvent,  et 
cela  durera  pour  le  moins  une  année.  Or,  si  l'on  vous 
annonçait  qu'un  étranger  doit  venir  chez  vous  tous  les 
dimanches,  à  l'heure  du  déjeuner,  s'installer  sans  fa- 
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çon  au  milieu  de  la  famille,  et  raconter  à  votre  femme 
et  à  vos  enfants  tout  ce  qui  lui  passera  par  la  tête, 
vous  vous  hâteriez  de  courir  aux  renseignements,  et 
vous  feriez  bien.  Vous  voudriez  savoir  ce  qu'il  est,  ce 
qu'il  pense,  d'où  il  vient,  où  il  va,  quels  sont  ses  anté- 
cédents, et  la  conduite  qu'il  a  tenue  dans  les  maisons 
qui  l'ont  accueilli.  Votre  curiosité,  monsieur,  serait 
de  la  prudence. 

Eh  bien ,  renseignez-vous  sur  moi  ;  mais  je  vous 
conseille,  dans  mon  intérêt,  de  ne  demander  des  ren- 
seignements qu'à  moi-même. 

Un  assez  bon  moyen  de  me  connaître  à  fond  serait 
d'envoyer  prendre  chez  un  libraire  les  quatorze  ou 
quinze  volumes  que  j'ai  publiés  en  huit  ans,  depuis  la 
Grèce  contemporaine,  imprimée  en  1854,  jusqu'à* 
l'Homme  à  l'oreille  cassée,  qui  vient  de  paraître  avant- 
hier.  Si  tous  les  abonnés  du  Constitutionnel  adoptaient 
cette  ligne  de  conduite,  ils  feraient  grand  plaisir  à  mon 
ami  M.  Hachette,  un  bien  intelligent  et  bien  hono- 
rable éditeur.  Mais  je  ne  prétends  imposer  à  per- 
sonne une  démarche  si  coûteuse,  et  qui  élèverait  outre 
mesure  le  prix  de  votre  abonnement.  Rassurez-vous, 
mon  cher  lecteur,  je  sais  ce  que  la  discrétion  com- 
mande* 
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D'un  autre  côté,  l'instinct  de  la  conservation  person- 
nelle me  conseille  de  vous  mettre  en  garde  contre 
les  dires  de  mes  ennemis.  J'en  ai  de  grands  et  de  petits, 
et  même  de  gros,  comme  M.  Louis  Ulbach,  ancien  poëte 
légitimiste,  aujourd'hui  républicain  au  Courrier  du 
Dimanche.  J'en  ai  d'inviolables,  comme  M.  Keller,  dé- 
puté au  Corps  législatif;  j'en  ai  de  mitres,  comme 
M.  Dupanloup,  évoque  d'Orléans.  Si  vous  croyez  que 
tous  les  mandements  sont  paroles  d'Evangile,  je  suis 
un  homme  perdu.  M.  Dupanloup,  de  l'Académie  fran- 
çaise, vous  dira  que  j'ai  vomi...  — Quoi!  vomi?  —  Oui, 
vomi  de  lâches  calomnies  contre  l'innocent  cardinal 
Antonelli.  Il  vous  apprendra  que  j'ai  assassiné  la  Grèce, 
que  j'adore,  parce  que  j'ai  pris  la  défense  du  peuple 
grec  contre  un  déplorable  gouvernement.  M.  Keller  vous 
en  dira  bien  d'autres,  si  vous  l'écoutez  aussi  patiem- 
ment qu'on  l'écoutait  naguère  à  la  Chambre!  Quant  à 
M.  Veuillot,  toutes  les  fois  qu'on  prononce  mon  nom 
devant  lui,  il  vide  sa  hotte  et  me  voilà  sali  pour  quinze 
jours.  A  la  suite  de  ce  grand  homme,  les  petits  jeunes 
gens  du  parti  clérical  vont  répétant  deux  ou  trois  vieilles 
calomnies  bien  usées,  mais  qui  leur  font  autant  de  pro- 
fit que  si  elles  étaient  neuves  :  comment  j'ai  payé  delà 
plus  noire  ingratitude  un  roi  et  une  reine  qui  m'avaient 
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admis  dans  leur  intimité  (je  n'ai  pas  échangé  vingt  pa- 
roles en  deux  ans  avec  le  roi  el  la  reine  de  Grèce)  ; 
comment  j'ai  volé  le  roman  de  Tolla  à  un  célèbre  au- 
teur italien  que  personne  n'a  pu  connaître;  et  com- 
ment j'ai  été  logé  aux  frais  du  pape  dans  la  villa  Médi- 
cis,  qui  appartient  au  peuple  français.  Ces  agréables 
imaginations  et  vingt  autres  non  moins  ingénieuses 
s'étalaient  encore  le  mois  dernier  dans  le  feuilleton  du 
Monde  sous  la  signature  de  je  ne  sais  quel  débutant. 

Les  journaux  étrangers  ne  sont  pas  moins  inventifs 
que  les  nôtres.  J'ai  vu  des  caricatures  allemandes  où 
l'on  me  représentait  écrivant  sous  la  dictée  de  Sa  Ma- 
jesté l'empereur  Napoléon,  à  qui  je  n'ai  jamais  eu  l'hon- 
neur d'être  présenté.  La  presse  anglaise  répète  de 
temps  à  autre  que  je  sers  de  secrétaire  à  Son  Altesse 
impériale  le  prince  Napoléon,  que  je  n'ai  pas  vu  en  face 
depuis  tantôt  dix-huit  mois.  On  me  dépeint  ici  comme 
un  salarié  du  pouvoir,  là  comme  un  démagogue  de  la 
pire  espèce,  plus  loin  comme  un  ambitieux  qui  aspire 
au  conseil  municipal  de  Saverne,  pour  devenir  adjoint 
de  la  commune  et  lieutenant  de  la  compagnie  de  pom- 
piers. Pauvre  moi! 

La  critique  littéraire  ne  m'a  pas  beaucoup  plus  choyé 
que  la  presse  politique.  Interrogez  l'école  du  bon  sens, 
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ou  la  horde  malsaine  des  réalistes,  ou  le  joyeux  essaim 
des  fantaisistes,  ces  messieurs  sont  unanimes  sur  un 
seul  point.  Un  Athénien  de  Thèbes  la  Gaillarde,  M.  Ar- 
mand de  Pontmartin  m'a  fait  l'honneur  d'écrire  que 
mes  romans  étaient  destinés  à  garnir  le  fond  des 
malles.  Le  dernier  numéro  de  la  Revue  fantaisiste,  qu' on 
a  eu  l'attention  délicate  de  m'envoyer  à  domicile,  me 
comparait  élégamment  à  un  ouistiti.  Un  jeune  réaliste 
de  grand  avenir,  M.  Durandy  ou  Duranty,  me  dépei- 
gnait autrefois  sous  les  traits  d'une  souris  qui  trotte 
partout,  touche  à  tout,  et  fait  partout  ses  petites... 
(Décidément,  le  dernier  mot  de  la  phrase  était  par  trop 
réaliste.) 

Quand  les  honnêtes  gens  de  certains  journaux  ne 
savent  plus  par  où  me  prendre,  devinez  un  peu  ce 
qu'ils  imaginent?  Ils  fabriquent  une  lettre  bien  gros- 
sière adressée  à  une  personne  que  son  sexe  et  son  rang 
devraient  mettre  à  l'abri  de  toutes  les  injures,  et  ils  ac- 
colent mon  nom  à  leur  petit  travail.  Huit  jours  après, 
sur  les  réclamations  énergiques  de  vingt  personnes,  ils 
se  décident  à  dire  en  deux  lignes  que  personne  ne  lit  : 
«  Nous  nous  étions  trompés,  M.  About  n'a  pas  fait 
d'impertinence  à  madame X...  » 

Je  vous  assure,  ami  lecteur,  que  ces  petits  désagré- 

18 
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ments  ne  m'ont  rendu  ni  triste  ni  misanthrope;  d'ail- 
leurs, vous  le  verrez  bien.  Si  je  vous  répète  tous  les 
méchants  bruits  qu'on  a  fait  courir  sur  mon  compte, 
ce  n'est  point  par  rancune,  mais  tout  uniment  pour 
vous  mettre  en  garde  contre  la  calomnie  et  démentir 
les  faussetés  qui  pourraient  être  arrivées  jusqu'à  vous. 
Quant  à  moi,  ni  la  sévérité  des  critiques,  ni  la  haine 
des  partis,  ni  même  la  bassesse  de  ces  gens  qui  vendent 
leurs  diffamations  au  petit  tas,  n'a  pu  altérer  ma  bonne 
humeur. 

C'est  sans  doute  parce  que  je  me  porte  bien.  Je  suis 
pauvre  et  je  le  serai  probablement  toujours;  mais  je 
gagne  facilement  ma  vie  par  un  travail  qui  meplaîl. 
J'ai  une  famille  que  j'adore  et  d'excellents  amis,  dont 
quelques-uns  datent  déjà  de  plus  de  vingt  ans.  J'aime 
les  plaisirs  de  la  ville  et  les  plaisirs  de  la  campagne,  la 
promenade  en  voiture  au  bois  de  Boulogne  et  les  lon- 
gues courses  à  pied  dans  les  Vosges,  le  spectacle  d'un 
beau  coucher  de  soleil  et  le  lever  de  rideau  de  l'Etoile 
de  Messine.  On  me  mettrait  dans  un  grand  embarras 
le  14  décembre,  si  l'on  me  donnait  à  choisir  entre  le  bal 
de  notre  ami  Strauss  à  l'Opéra  et  une  belle  chasse  au 
sanglier  dans  la  neige  éblouissante. 

Sans  viser  à  la  réputation  de  jardinier j  comme  ce 


D'UN  BON  JEUNE  HOMME.  515 

grand  ambitieux  d'Alphonse  Karr,  je  cultive  mon  jardin 
et  je  mange  quelquefois  des  légumes  que  j'ai  fait  plan- 
ter, suivant  le  précepte  de  Candide.  Je  hais  le  dandysme 
de  Brummel  et  de  M.  Barbey-d'Aurevilly;  mais  j'aime  à 
me  laver  les  mains  de  temps  à  autre  et  à  mettre  quel- 
quefois, avant  le  dîner,  une  chemise  blanche.  Lorsqu'il 
m'arrive  de  faire  des  dettes,  ce  n'est  aucunement  par 
gloire,  mais  faute  d'argent  pour  payer  mes  fournis- 
seurs. Ce  que  j'en  dis,  cher  lecteur,  n'est  point  pour 
m'insinuer  dans  votre  confiance  et  obtenir  la  main  de 
mademoiselle  votre  fille  :  je  suis  du  bois  dont  on  fait  les 
vieux  garçons. 

L'agriculture  est  un  art  que  j'estime  et  que  j'aime; 
sous  prétexte  de  cultiver  quelques  arpents,  j'ai  appris 
la  théorie  du  drainage  et  des  irrigations;  je  fais  tous 
les  ans  dix  voitures  de  foin,  souvent  douze  ;  j'achète  du 
guano;  je  sais  distinguer  le  blé  de  l'avoine,  M.  Victor 
Hugo  de  M.  deLaprade;  j'ai  trois  vaches  à  l'étable,  peut- 
être  quatre,  et  dans  l'écurie  un  vieux  cheval  de  dix-sept 
ans  qui  nous  mène  tous  en  forêt  quand  les  routes  ne 
sont  pas  trop  défoncées. 

Mon  père,  un  bien  digne  homme  que  j'ai  perdu  trop 
tôt,  était  petit  marchand  dans  une  ville  de  quatre  mille 
âmes.  C'est  pourquoi  le  commerce  m'a  toujours  inté- 
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ressé  passionnément.  Je  nen  fais  pas,  oh!  non;  mais 
j'étudie  à  mes  moments  perdus  les  grandes  questions 
d'où  dépend  la  prospérité  des  États  modernes.  Je 
compte  bien  vous  étonner  un  jour  par  la  spécialité  de 
mes  connaissances  en  malière  de  marchandise.  Dans 
tous  les  cas,  vous  ne  serez  pas  fâché  d'apprendre  qu'à 
mes  yeux,  un  négociant  honnête  et  capable  est  au 
moins  l'égal  d'un  sous-préfet. 

La  petite  ville  où  je  suis  né  tire  sa  prospérité  d'une 
saline  très-célèbre  et  d'une  grande  fabrique  de  produits 
chimiques.  J'ai  donc  étudié  l'industrie  dans  la  mesure 
de  mes  moyens.  Partout  où  j'ai  voyagé,  je  me  suis 
appliqué  à  observer  le  travail  de  l'homme  dans  ses 
produits  les  plus  curieux,  la  filature  des  soies  à  Smyrne, 
le  lissage  des  étoffes  à  Lyon,  les  huiles  et  les  savons  à 
Marseille,  la  quincaillerie  à  Saverne,  l'impression  des 
étoffes  à  Mulhouse,  la  conservation  des  sardines  en 
Bretagne,  la  pisciculture  dans  deux  petits  étangs  qui 
embellissent  mon  jardin,  l'exploitation  de  la  naïveté 
humaine  à  Rome,  à  Corps-la-Salette  et  à  Loreto. 

Un  digne  homme,  qui  n'existe  plus,  M.  Jauffret,  m'a 
donné  gratis  quelques  rudiments  d'éducation  classique. 
En  ce  temps-là,  je  suivais  les  cours  du  collège  Charle- 
magne,    sous    des     professeurs    admirables    comme 
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M.  Franck,  le  philosophe,  et  ce  pauvre  H.  Rigault,  qui 
est  mort  de  ne  pouvoir  plus  enseigner.  A  la  fin  de  mes 
études,  j'entrai  à  l'Ecole  normale,  comme  mon  ami 
Grenier,  ici  présent  au  Constitutionnel,  comme  Weiss, 
Taine  et  Prévost-Paradol,  qui  sont  aux  Débats,  comme 
Francisque  Sarcey,  qui  reste  sans  moi  à  l'Opinion  na- 
tionale. Si  la  plupart  de  nos  camarades  se  sont  enfuis 
de  l'Université  pour  échapper  aux  mauvais  traitements 
de  MM.  deFalloux,  de  Crouseilhes  et  Fortoul,  je  n'ai  pas 
eu  la  même  excuse.  J'avoue  qu'en  entrant  à  l'Ecole  mon 
intention  était  de  n'enseigner  jamais.  Je  passais  par  là 
pour  aller  plus  loin,  et  avec  le  ferme  propos  de  ne  point 
m'arrêler  à  mi-route.  Ce  parti  pris  de  voyager  me  per- 
mit de  voir  Rome,  Athènes  et  Constantinople,  tandis 
que  le  pauvre  Sarcey,  par  exemple,  faisait  la  rhétori- 
que à  six  Bretons  en  sabots,  au  village  de  Lesneven, 
moyennant  un  traitement  de  quatre  cents  écus,  style  du 
pays,  sur  lesquels  on  retenait  5  pour  100  pour  la  re- 
traite! 

Je  revins  en  France  au  bout  de  deux  ans,  avec  sept 
cents  francs  de  capital,  huit  cents  francs  de  dettes  et 
une  famille  à  nourrir.  Vous  avouerez,  monsieur,  que 
j'étais  dans  les  meilleures  conditions  du  monde  pour 
entrer  dans  la  littérature.  Aussi  n'hésitai-je  pas  un 

18. 
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instant.  Je  fis  mon  chemin  assez  vite,  grâce  aux  bon- 
tés d'un  protecteur  très-juste  et  très-généreux.  11  a 
trente-six  millions  de  têtes  et  s'appelle  le  public. 

Il  m'a  gâté  quelquefois,  c'est  une  justice  à  lui  ren- 
dre; quelquefois  aussi,  il  m'a  traité  durement.  Vous 
l'auriez  trouvé  juste,  mais  un  peu  sévère,  si  vous  l'aviez 
entendu  siffler  Guillery  à  la  Comédie-Française.  Il  s'est 
montré  trop  doux  pour  les  Mariages  de  Paris,  un  vo- 
lume de  nouvelles  fort  médiocres  et  que  je  n'écrirais 
plus  si  c'élait  à  refaire.  En  revanche,  il  n'a  peut-être 
pas  assez  goûté  le  Roi  des  montagnes,  qui,  sans  être  un 
chef-d'œuvre,  est  assurément  ce  que  j'ai  publié  de 
mieux.  Puisse-t-il  être  plus  indulgent  pour  l'Homme  à 
F  oreille  cassée,  mon  dernier  né,  mon  Benjamin! 

Pardonnez-moi,  cher  lecteur,  de  vous  entretenir  si 
longtemps  du  même  sujet,  et  d'un  assez  mauvais  sujet. 
Je  n'ignore  pas  que  le  moi  est  haïssable;  mais,  si  j'épuise 
aujourd'hui  cette  matière,  c'est  pour  n'y  plus  revenir 
jusqu'à  la  fin  de  1862.  Nous  sommes  ici,  ce  matin, 
pour  faire  connaissance  ;  vous  me  connaîtrez  tout  à  fait 
quand  je  vous  aurai  dit  un  mot  de  mes  opinions  reli- 
gieuses, politiques  et  littéraires. 

J'ai  la  religion  de  Stendhal,  de  M.  Littré  et  de 
M.  Prosper  Mérimée.  Toutefois,  croyez  bien  que  je  ne 
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suis  ni  fanatique  ni  intolérant.  J'apprécie  la  foi  qui  a 
construit  le  dôme  de  Saint-Pierre  et  inspiré  tant  de 
chefs-d'œuvre  aux  artistes  de  la  Renaissance.  J'admire 
Je  génie  du  libre  examen  qui  a  fondé  la  grandeur  de 
l'Angleterre  et  la  liberté  de  la  Hollande,  tandis  qu'il 
affranchissait  les  esprits  en  Suisse,  en  Suède,  et  dans 
la  meilleure  moitié  de  l'Allemagne.  J'estime  que  le  ma- 
hométisme  avait  du  bon  en  son  temps,  et  qu'il  a  fait 
du  bien  sur  la  terre;  mais  on  ne  peut  pas  être  et  avoir 
été,  comme  dit  le  père  Passaglia.  Je  révère  et  je  plains 
sincèrement  le  peuple  d'Israël,  qui  a  conservé  la  foi  de 
ses  ancêlres  au  milieu  des  persécutions  les  plus  atroces. 
Je  ne  suis  intolérant  que  pour  l'intolérance,  et  j'entre 
en  fureur,  quand  je  vois  la  faiblesse  arrogante  de 
quelques  hommes  s'insurger  contre  un  gouvernement 
qui  les  soutient.  Ah!  si  j'étais  le  maître  ici  pendant 
vingt-quatre  heures  !...  Mais,  pardon,  ce  n'est  point  de 
cela  qu'il  s'agit. 

En  politique,  j'aime  la  paix,  comme  vous,  monsieur; 
mais  nous  n'accepterions  ni  l'un  ni  l'autre  ce  que  l'on 
appelait  autrefois  la  paix  à  tout  prix.  La  paix  sera  fondée 
solidement  en  Europe  et  l'on  pourra  licencier  toutes  les 
armées  lorsqu'il  n'y  aura  ni  une  nation  opprimée  par  une 
autre,  ni  un  souverain  odieux  à  la  majorité  de  ses  sujets. 
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J'espère  donc,  et  de  toute  mon  âme,  qu'avant  dix  ans, 
toutes  les  nations  seront  chez  elles  et  qu'elles  se  gouver- 
neront elles-mêmes  par  le  suffrage  universel.  Le  vif  in- 
térêt que  je  porte  à  quelques  peuples  opprimés  ne  me 
fera  jamais  oublier  nos  propres  affaires.  Si  le  monde 
ne  pouvait  être  libre  qu'au  prix  de  la  servitude  du 
peuple  français,  j'abandonnerais  le  monde  à  son  malheu- 
reux sort.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  là,  Dieu  merci! 
A  mesure  que  tous  les  opprimés  de  l'Europe,  qui  sont 
nos  alliés  naturels,  se  rapprochent  de  l'indépendance, 
la  France  se  rapproche  de  la  liberté.  Nous  ne  touchons 
pas  au  but,  mais  nous  l'apercevons,  et  c'est  quelque 
chose.  Encore  deux  ou  trois  coups  d'État  en  novembre, 
et  le  gouvernement  impérial  ne  nous  laissera  plus  rien 
à  désirer.  Lorsque  j'étais  petit  garçon,  je  regrettais 
que  tous  les  jours  de  la  semaine  ne  fussent  pas  des  di- 
manches. Il  ne  faudrait  que  la  volonté  d'un  homme, 
pour  que  tous  les  mois  de  l'année  fussent  des  mois  de 
novembre,  et  l'homme  à  qui  nous  avons  mis  nos  desti- 
nées en  main  est  intéressé  à  notre  résurrection  autant 
que  nous-mêmes. 

En  littérature,  monsieur,  j'ai  le  goût  le  plus  ridicule, 
mais  vous  aussi  ;  et  cela  me  réconcilie  avec  moi-même. 
J'aime  tout  ce  qui  me  plaît,  et  je  me  soucie  des  règles 
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d'Aristote  ou  de  Laharpe  comme  d'un  feuilleton  du  pe- 
tit M.  Edouard  Fournier.  Après  une  oraison  funèbre  de 
Bossuet,  qui  m'a  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  je 
me  gaudis  en  lisant  l'oraison  funèbre  de  Gicquel,  par 
Mgr  l'évêque  de  Poitiers.  J'admire  le  génie  de  madame 
Sand;  j'adore  le  style  de  Mérimée  et  de  Gautier,  qui  est 
la  perfection  même;  j'ai  pleuré  sur  les  vers  de  M.  de 
Lamartine,  la  poésie  de  M.  Hugo  m'a  donné  des  éblouis- 
sements  comme  vous  en  avez  eu  sans  doute  en  regar- 
dant le  soleil.  M.  Ponsard  me  rend  froid,  comme  Dieu 
fit  l'homme  à  son  image  ;  et  cependant  il  y  a  un  acte 
de  Charlotte  Corday  qui  m'a  rappelé  le  génie  de  Cor- 
neille. Emile  Augier  me  ravit;  c'est  un  des  Français 
les  plus  français  qui  aient  émerveillé  la  France.  Mais 
comment  oserai-je  vous  avouer  que  j'aime  beancoup  son 
grand-père  Pigault-Lebrun,  et  que  je  ne  méprise  aucu- 
nement le  gros  rire  de  M.  Paul  de  Kock?  Je  range  Ma- 
dame Bovary  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  contem- 
porain. Vous  le  dirai-je?  Les  livres  de  notre  temps  que 
je  goûte  le  moins  sont  ceux  qui  portent  mon  nom.  Ils 
m'enchantent  lorsque  je  les  écris  et  m'attristent  quand 
j'essaye  de  les  relire.  Et  cependant  j'entre  en  fureur 
quand  je  les  vois  déchirer  à  belles  dents  par  des  criti- 
ques qui  ne  me  valent  pas.  N'allez  pas  croire  au  moins 
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que  je  haïsse  la  critique  en  général  !  Les  Sainte-Beuve 
et  les  Janin  sont  placés  au  plus  haut  de  mon  estime, 
et  je  vous  ai  dit  quelle  place  Sarcey  occupe  dans  mon 
cœur.  11  y  a  trente  écrivains  a  Paris  qui  jugent  les 
œuvres  d'imagination  avec  infiniment  de  goût  et  de 
droiture;  ceux-là  seront  mes  amis,  quoiqu'ils  disent 
pour  ou  contre  moi. 

Il  est  heureux  que  je  n'aie  jamais  à  vous  entretenir 
de  musique.  Je  serais  forcé  d'écrire  ici  que  je  préfère 
Mozart  à  M.  X...  et  Rossini  à  M.  Z.  :  ce  qui  me  met- 
trait mal  avec  au  moins  deux  personnes.  Mais  nous 
parlerons  souvent  des  autres  arts.  Je  vous  décrirai  les 
théâtres  de  la  place  du  Châtelet,  et  le  nouvel  Opéra,  que 
mon  ami  Charles  Garnier  construit  dans  un  style  beau- 
coup plus  agréable.  Toutes  les  fois  qu'on  exposera  un 
tableau,  une  statue,  soit  dans -un  monument  public, 
soit  au  boulevard  des  Italiens,  je  vous  en  donnerai  mon 
avis,  en  amateur  plus  passionné  que  compétent,  mais 
toujours  sincère;  car  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'é- 
tais fanatique  de  peinture  et  que  je  me  ferais  couper 
en  morceaux  plutôt  que  de  laisser  transformer  les  toiles 
de  Rubens  en  toiles  à  matelas. 

Maintenant,  cher  lecteur,  vous  me  connaissez  comme 
si  j'avais  déjeuné  chez  vous  ce  matin  et  bavardé  à  tort 
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et  à  travers,  selon  mon  habitude.  Si  je  ne  vous  ai  pas 
fait  l'effet  d'un  méchant  homme,  vous  me  lirez  diman- 
che prochain,  et  ainsi  de  suite  durant  toute  une  année. 
Et  je  m'engage  à  ne  plus  vous  parler  de  moi. 


II 


DE    LA    QUESTION    FINANCIERE    ET    DE    QUELQUES    AUTRES 


Voici  tout  juste  un  mois  qu'une  auguste  volonté  a 
inscrit  a  l'ordre  du  jour,  en  trois  mots  pleins  de  pro- 
messes :  Équilibre  du  budget.  Le  soin  de  rétablir  nos 
finances  est  confié  à  un  homme  hardi,  fécond  en  res- 
sources, célèbre  à  juste  titre  par  les  services  qu'il  a 
rendus.  Au  seul  bruit  de  son  avènement,  le  crédit  pu- 
blic est  ressuscité  comme  Lazare. 

Bientôt  le  premier  élan  s'est  ralenti;  on  a  compris 
que  l'équilibre  d'un  budget  ne  se  prenait  point  d'assaut 
comme  la  tour  Malakoff;  les  esprits  sont  entrés  dans 
une  période  de  réflexion.  Personne  ne  doute  du  résul- 
tat définitif  :  la  France  sait  qu'avant  peu  elle  sera  tirée 
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d'affaire;  mais  les  esprits  curieux  se  demandent  com- 
ment. 

Il  n'y  a  que  deux  moyens  d'égaler  les  recettes  aux 
dépenses.  Le  premier  consiste  dans  la  réduction  des 
dépenses  ;  le  deuxième,  dans  l'augmentation  des  re- 
cettes. Mais  les  impôts  existants  sont  déjà  d'un  certain 
poids.  Il  y  a  des  patentes  bien  lourdes;  je  ne  sais  pas 
s'il  serait  possible  d'aggraver  les  droits  de  mutation  ;  le 
décime  de  guerre,  qui  fut  voté  durant  l'expédition  de 
Crimée,  se  perçoit  encore  aujourd'hui  sur  tous  les  che- 
mins de  fer;  le  tabac  vient  d'être  augmenté  de  25 
pour  100.  C'est  bien  ;  mais  c'est  assez,  et  qui  voudrait 
faire  plus  ferait  peut-être  un  peu  trop. 

On  a  parlé  de  nouveaux  impôts  à  créer;  soit.  Va 
pour  les  pianos  et  les  allumettes  chimiques!  La  taxe 
des  pianos  contribuerait  sans  doute  à  la  tranquillité 
publique,  comme  la  taxe  des  chiens.  L'une  a  fait  dispa- 
raître quelques  milliers  d'animaux  errants,  galeux, 
braillards,  ou  même  hydrophobes;  l'autre  supprime- 
rait un  nombre  égal  de  clavecins  aigris  et  d'épinettes  à 
la  voix  acide.  J'aime  à  croire  que  le  Trésor  exempterait 
de  tout  droit  le  piano  du  pauvre  comme  le  chien  de 
l'aveugle.  Les  anciens  prix  de  Rome,  qui  composent 
des  opéras-comiques  in  partibus  infidelium,  faute  de 


D'UN   BON   JEUNE  HOMME.  525 

trente  mille  francs  pour  se  faire  représenter,  seraient 
admis  à  tapoter  gratis.  En  revanche,  je  recommande- 
rais à  toute  la  sévérité  de  M.  le  percepteur  ma  voisine 
du  deuxième  étage,  qui  m'étourdit  du  matin  au  soir,  et 
qui  ne  joue  pas  en  mesure.  Mais  combien  la  France 
possède-t-elle  de  pianos?  Quatre  cent  mille,  suivant  les 
uns  ;  six  cent  mille,  suivant  les  autres.  Mettons  six  cent 
mille.  A  combien  taxera-t-on  ces  contribuables  à  queue 
ou  sans  queue?  Il  me  semble  que  dix  francs  sont  un 
impôt  raisonnable.  Total,  six  millions  au  maximum. 
Hélas!  qu'est-ce  que  six  millions  dans  le  budget  de  la 
France?  Nos  paysans  de  Lorraine  vous  répondraient  en 
leur  langage  pittoresque  :  «  Une  fraise  dans  la  gueule 
d'un  loup!  » 

Il  y  aurait  gros  à  gagner  sur  les  allumettes  chimi- 
ques. J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  que  chaque  citoyen  français 
en  usait  huit  par  jour.  Ce  chiffre  ne  peut  qu'aller  crois- 
sant, si  la  nation  adopte  les  allumettes  au  phosphore 
amorphe.  Elles  ne  sont  pas  positivement  incombusti- 
bles, mais  on  en  casse  au  moins  dix  avant  d'en  allumer 
une.  Cela  tient-il  à  la  maladresse  du  consommateur? 
Est-ce  tout  simplement  parce  que  nous  commettons  la 
faute  de  les  frotter  sur  une  espèce  de  carton  rougi?  Elles 

s'enflamment  volontiers  sur  le  verre,  sur  la  faïence,  sur 

19 
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le  marbre,  sur  le  papier  blanc;  beaucoup  plus  diffici- 
lement sur  les  plaques  préparées  et  vendues  par  l'in- 
venteur. 

Si  vos  allumettes  miraculeuses  sont  destinées,  comme 
on  l'assure,  à  remplacer  toutes  les  autres,  et  si  l'État, 
par  surcroît  de  précaution,  les  frappe  d'un  impôt,  les 
chances  d'incendie  deviendront  presque  nulles  dans 
les  petits  ménages.  Mais  on  inventera  de  nouveau  les 
vieilles  allumettes  de  chanvre  trempé  dans  le  soufre, 
ou  même  l'art  de  faire  du  feu  comme  les  Cherokees, 
en  frottant  deux  bâtons  l'un  contre  l'autre. 

Décidément,  mieux  vaut  réduire  nos  dépenses  que 
de  chercher  dans  les  petits  moyens  un  accroissement 
de  recettes.  Appliquons-nous  à  simplifier  la  perception 
des  impôts.  Elle  coûte  14  pour  100  en  France,  et  8 
pour  100  en  Angleterre.  Faisons  de  notre  mieux  pour 
égaler  en  cela  le  peuple  anglais.  On  parle  de  suppri- 
mer les  receveurs  généraux  :  c'est  peut-être  une  idée 
en  l'air;  peut-être  même,  depuis  ce  matin,  est-ce  une 
idée  par  terre.  Cependant  il  me  semble  que  l'Etat,  grâce 
aux  chemins  de  fer  et  au  télégraphe  électrique,  pour^ 
rait  économiser  certains  ressorts  coûteux. 

C'est  le  budget  de  l'armée  qui  a  bon  dos!  Toutes 
les  fois  que  la  France  éprouve  un  embarras  d'argent, 
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les  sages  de  s'écrier  :  «  Réduisez  donc  l'armée!  Ayez 
cent  mille  hommes  de  moins,  vous  aurez  cent  millions 
de  plus!  »  Le  compte  est  exact,  ou  peu  s'en  faut; 
mais,  entre  nous,  le  moment  serait-il  bien  choisi  pour 
licencier  une  partie  de  nos  troupes?  Nous  sommes  en 
paix,  je  l'avoue,  et  nous  n'avons  rien  à  craindre  de 
personne  ;  mais  la  physionomie  de  l'Europe  et  de  l'Amé- 
rique n'a  rien  de  très-rassurant.  11  se  peut  que,  dans 
une  dizaine  d'années,  tous  les  soldats  européens  soient 
rendus  à  la  vie  civile.  Quand  un  ordre  logique  et  du- 
rable sera  fondé  autour  de  nous;  quand  toutes  les  na- 
tions vivront  chez  elles;  quand  le  suffrage  universel 
aura  dit  son  mot  en  tout  pays  ;  quand  les  deux  prin- 
cipes qui  sont  en  guerre  depuis  1789  auront  livré  leur 
dernière  bataille,  la  France  réalisera  sans  danger  une 
économie  annuelle  de  cinq  cents  millions.  Jusque-là, 
contentons-nous  de  supprimer  quelques  dépenses  inu- 
tiles et  de  rappeler  quelques  régiments  dont  l'exil  pro- 
longé ne  nous  rapporte  ni  gloire  ni  profit. 

Les  ouvriers  cordonniers  de  Paris  viennent  de  ter- 
miner les  bottes  à  l'écuyère  qu'ils  ont  offertes  au  géné- 
ral Garibaldi.  Ils  les  ont  même  exposées  en  public 
durant  trois  ou  quatre  jours  ;  mais  j'ai  été  averti  trop 
tard,  et  je  ne  les  ai  pas  vues.  J'espère,  mes  bons  amis, 
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que  vous  n'avez  pas  oublié  les  éperons,  une  paire  d'épe- 
rons solides!  La  traite  est  longue  à  faire,  le  cavalier  est 
infatigable,  il  ne  faut  pas  que  sa  monture  le  laisse  en 
chemin. 

Est-ce  Garibaldi  qui  nous  a  envoyé  cette  admirable 
et  singulière  cargaison  qu'on  voit  au  pont  des  Saints- 
Pères?  J'en  doute.  Figurez-vous  une  centaine  de  beaux 
grands  bénitiers  naturels,  faits  d'une  seule  coquille 
nacrée.  Le  mollusque  prédestiné  qui  tire  de  son  propre 
fond  cette  richesse  calcaire  ne  doit  pas  habiter  les  côtes 
de  Caprera;  il  se  briserait  aux  rochers  du  voisinage, 
comme  la  poésie  de  M.  de  Laprade  s'écorne  au  contact 
brutal  de  la  loyauté  populaire. 

La  nation  sous-marine  des  mollusques  est  plaisante 
au  dernier  point.  Je  me  figure  qu'on  doit  rire  à  valve 
déployée  dans  le  royaume  verdàtre  de  la  blonde  Am- 
phitrite.  La  naïveté  des  huîtres,  l'ampleur  majestueuse 
des  bénitiers,  l'agilité  maligne  des  nautiles,  l'innocence 
paradoxale  de  la  coucha  veneris,  la  rondeur  béate  des 
coquilles  de  Saint-Jacques,  chères  au  pèlerin...  Mais 
pardon!  je  me  garde  de  la  fantaisie;  c'est  le  plus  pé- 
rilleux de  tous  les  arts.  Orphée  aux  Enfers  est  à  mes 
yeux  un  chef-d'œuvre  de  fantaisie  grotesque,  et  pour- 
tant mon  illustre  ami,  M.  Jules  Janin,  homme  de  goût 
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s'il  en  fut,  et  fantaisiste  au  premier  chef,  l'a  écrasé 
d'une  chiquenaude.  Rabelais  et  Shakspeare,  ces  dieux 
de  la  fantaisie,  n'ont  pas  trouvé  grâce  devant  l'auteur 
de  Micromégas.  L'art  de  dérider  les  hommes  par  l'ab- 
surde et  l'exclusif  navigue  entre  mille  écueils  et  s'y 
brise  au  moindre  souffle. 

La  France  possède  aujourd'hui  un  de  ces  fantaisistes 
qui  suffisent  à  la  gloire  d'un  siècle  :  c'est  mon  cama- 
rade et  mon  ami  Gustave  Doré.  Depuis  son  interpréta- 
tion de  Rabelais,  qu'il  crayonnait  en  maître  au  sortir 
du  collège,  il  a  touché  à  tout  avec  une  baguette  de  fée. 
Il  a  ressuscité  la  légende  du  Juif  errant,  et  ce  chef- 
d'œuvre  de  maestria  élégant  a  provoqué  un  éclat  de 
rire  homérique.  Il  fera  revivre  Homère  un  de  ces  jours, 
et  la  Rible,  et  la  légende  de  don  Quichotte,  qui  est  déjà 
chez  le  graveur.  En  attendant,  il  donne  un  corps  aux 
visions  funèbres  du  Dante  et  ranime  le  vieux  bourreau 
catholique  et  satirique  de  Florence.  Il  brode  les  ara- 
besques les  plus  jeunes  et  les  plus  folâtres  sur  le  cane- 
vas immortel  du  bon  Perrault.  Quel  artiste!  quelpoëte! 
quel  homme!  Les  contemporains  de  Dédale  auraient  dit: 
«  Quel  dieu  !  »  Hier  encore,  dans  une  heure  de  récréa- 
tion, il  se  plaisait  à  illustrer  le  Capitaine  Castagnette, 
une  joyeuseté  du  jour  de  l'an,  qui  durera  cent  ans  et 
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plus.  C'est  l'épopée  comique  du  grand  Empire,  l'his- 
toire bouffonne  d'un  de  ces  argonautes  grognards  qui 
laissaient  un  membre  de  leur  corps  à  tous  les  écueils 
de  la  gloire.  Le  livre  est  assaisonné  de  vin  et  de  larmes, 
comme  ces  mets  indiens  où  Ton  mélange  avec  art  le 
sucre  et  le  piment.  Les  bras,  les  jambes,  les  tètes,  les 
boulets,  les  calembours,  voltigent  dans  l'air,  pêle- 
mêle,  avec  les  hirondelles. 

On  y  voit  la  retraite  de  Russie,  et  l'aigle  dorée  du 
drapeau  impérial  escarbouillant  à  coups  de  serre  les 
corbeaux  qui  suivaient  la  grande  armée.  Le  collabora- 
teur de  Gustave  Doré,  l'homme  qui  a  écrit  ce  livre 
étrange,  n'a  pas  signé  son  œuvre  de  son  nom  :  c'est  le 
jeune  et  charmant  secrétaire  d'un  musicien  de  beau- 
coup d'esprit,  d'un  auteur  de  fantaisies  fleuries  et  chou- 
fleuries,  qui  préside,  à  ses  moments  perdus,  un  des 
grands  corps  de  l'Etat. 

Notre  siècle  est  encore  un  peu  gourmé;  les  hommes 
d'imagination  cachent  leur  talent  comme  un  vice.  On 
signe  avec  orgueil  un  mémoire  insignifiant,  un  rapport 
de  commission,  une  étude  sur  le  drainage;  mais  il  faut 
presque  de  l'audace  pour  avouer  un  vaudeville,  un 
drame,  un  roman.  A  qui  la  faute?  Sans  doute  aux  doc- 
trinaires qui  ont  régné  avant  nous.  Je  crois  pourtant 
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que  l'heure  approche  où  chacun,  sans  fausse  honte,  cou- 
vrira ses  œuvres  de  son  nom.  M.  Mocquart,  après  avoir 
signé  Jessie,  avouerale  drame  qui  va  sortir  de  son  roman . 

Si,  par  la  suite,  il  aventure  sur  le  boulevard  quel- 
que Tireuse  de  cartes  ou  quelque  Fausse  Adultère,  ii 
n'aura  plus  aucune  raison  de  faire  le  modeste  et  de  se 
cacher  à  l'ombre  d'un  collaborateur.  Son  exemple  sera 
suivi,  j'aime  à  le  supposer,  et  le  public,  qui  dédaigne, 
sans  savoir  pourquoi,  les  simples  gens  de  lettres,  re- 
connaîtra qu'un  homme  en  place  ne  déroge  pas  en  se 
faisant  jouer  ou  imprimer,  mais  s'élève. 

L'Académie  française,  auguste  représentante  d'un 
pass.é  qui  s'en  va,  s'est  fait  longtemps  tirer  l'oreille 
avant  d'ouvrir  sa  porte  aux  romanciers.  Passe  pour  les 
grands  seigneurs,  les  orateurs,  les  historiens,  les  au- 
teurs tragiques  ou  comiques  ;  mais  Jules  Sandeau  lui- 
même  n'a  pas  été  admis  sans  débats,  et  l'on  ne  parle 
ni  de  Dumas,  ni  de  Gozlan,  ni  de  Gautier.  Cependant 
il  y  a  deux  places  vacantes,  puisque  le  père  Lacordaire 
est  allé  rejoindre  Scribe  au  pays  où  les  dominicains  et 
les  vaudevillistes  s'habillent  du  même  drap.  Scribe  (on 
rendra  bientôt  justice  à  cet  aimable  génie)  a  laissé  un 
grand  vide  à  l'Académie  comme  au  théâtre.  L'opinion 
publique  désigne,  dès  aujourd'hui,  son  successeur  au 
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théâtre;  mais  M.  Sardou  est  trop  jeune  pour  se  pré- 
senter à  l'Institut. 

Jl  y  viendra,  n'en  doutez  point,  et  j'ose  dire  qu'il 
fera  honneur  à  l'illustre  compagnie.  En  attendant,  le 
mieux  serait,  je  pense,  de  nommer  M.  Octave  Feuillet, 
un  galant  homme  et  un  joli  poëte,  plein  d'esprit  et  de 
grâce,  — tout  capitonné  d'idées  fines  et  de  sentiments 
délicats.  Il  est  aimé  de  toutes  les  femmes  (en  tout  bien 
tout  honneur)  et  estimé  de  tous  les  hommes;  l'Acadé- 
mie serait  une  grande  bégueule,  si  elle  demandait  quel- 
que chose  de  plus.  Je  le  propose  en  première  ligne, 
parce  que  Janin  ne  s'est  pas  mis  sur  les  rangs;  mais 
Janin  ne  veut  pas  faire  le  voyage  de  Passy  à  l'Institut. 
Janin  est  en  littérature  ce  que  Pons  est  en  escrime  : 
une  Académie  à  lui  tout  seul.  Et  quelle  compagnie! 
Horace  lui  a  prêté  son  fauteuil  aux  pieds  d'ivoire;  Di- 
derot lui  a  passé  sa  robe  de  chambre,  la  fameuse!  Et 
tous  les  écrivains  de  bonne  famille,  en  costume  de  veau 
doré,  s'étalent  en  cercle  autour  de  lui  dans  son  admi- 
rable chalet. 

Le  révérend  père  Lacordaire,  qui  fut  éloquent  et  li- 
béral à  ses  heures,  mérite  un  successeur  éloquent  et  libé- 
ral. On  a  pensé  à  M.  Dufaure,  etje  crois  qu'on  ne  pouvait 
mieux  choisir.  Si  M.  Victor  de  Laprade,  qui  cumule  la 
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gloire  des  académiciens  et  la  turpitude  des  fonction- 
naires, jugeait  à  propos  de  donner  sa  démission,  nous 
avons  un  nouveau  candidat,  M.  Baudelaire,  génie  très- 
inégal  et  parfois  limoneux,  mais  plus  grand  poëte  assu- 
rément que  le  satirique  lyonnais,  et  pur  de  tout  salaire 
du  gouvernement. 

On  m'assure  que  l'Académie  française,  ou  du  moins 
un  des  partis  qui  l'agitent,  songe  à  nommer  un  galant 
homme  étranger  à  la  littérature,  mais  honorablement 
connu  pour  ses  idées  rétrogrades.  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  conteste  la  légitimité  d'un  tel  choix  !  Mais  on  me 
permettra  de  dire  qu'il  n'est  pas  des  plus  opportuns; 
car  enfin  les  idées  rétrogrades  ne  manquent  pas  de  re- 
présentants à  l'Académie,  et  le  passé  y  occupe  une  place 
assez  importante,  sinon  trop  ! 

Si  toutes  les  classes  de  l'Institut  étaient  sœurs,  les 
quarante  immortels  prendraient  exemple  sur  leurs  con- 
frères de  l'Académie  des  beaux-arts.  Cette  illustre  et 
intelligente  compagnie  s'est  rajeunie  de  cent  ans,  en 
élisant  M.  Meissonier,  le  plus  jeune  de  nos  grands 
peintres.  Ce  faisant,  elle  a  donné  satisfaction  au  goût 
du  siècle,  et  sacrifié  une  hécatombe  de  trois  ou  quatre 
vieilles  victimes  sur  l'autel  du  progrès.  Elle  a  expié 
l'élection  de  M.  Signol,  et  fermé  la  porte  à  toutes  les 
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nullités  pédantes  et  gourmées.  Désormais  les  jeunes 
peuvent  venir;  je  vois  poindre  à  l'horizon Baudry,  Gé- 
rôme  et  Cabanel. 

Pourquoi  donc  ces  élections,  qui  passionnaient  tout 
le  monde  il  y  a  vingt  ans,  n'inléressent-elles  plus  qu'un 
petit  nombre  de  dilettante  Je  me  rappelle  le  jour  où 
M.  Flourens  fut  élu  par-dessus  la  tête  de  M.  Victor 
Hugo  :  une  moitié  de  Paris  voulait  égorger  l'autre.  Au- 
jourd'hui, on  va  voir  à  Saint-Sulpice  la  chapelle  de  M.  De- 
lacroix, puis  à  Saint-Germain-des-Prés  la  décoration 
de  M.  Flandrin,  avec  plus  de  curiosité  que  de  fureur. 
L'âpreté  des  jugements  est  tempérée  par  une  sorte  de 
résignation  voisine  de  l'indifférence.  Un  grand  artiste 
inconnu  vient  de  produire  une  œuvre  importante  au 
boulevard  des  Italiens  :  c'est  M.  Justin  Mathieu,  pauvre, 
presque  aveugle,  et  puissant  comme  Doré  lui-même 
par  l'audace  et  l'originalité  de  ses  conceptions.  Qui  s'en 
émeut?  qui  en  parle?  Est-ce  donc  que  la  politique  nous 
absorbe  tout  entiers?  Mais  nous  sommes  presque  aussi 
indifférents  en  matière  politique.  Réveillons-nous!  ré- 
veillons-nous! si  nous  ne  voulons  pas  qu'on  dise  en 
Europe  :  a  Les  Français  ne  sont  plus  sensibles  qu'au  ta- 
lent divin  de  madame  Ferraris  ou  au  tapage  des  bals 
de  l'Opéra.  » 
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C'est  aujourd'hui  que  Strauss  nous  offre  la  primeur 
de  ses  quadrilles.  Samedi  dernier,  on  a  sanctifié  la  salle, 
en  y  donnant  un  bal  de  charité.  La  municipalité  du 
XIe  arrondissement  avait  organisé  la  fête.  On  parle 
d'une  recette  de  quarante  mille  francs  et  plus.  Bravo! 
L'hiver  n'est  pas  trop  rude;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
dur,  car  le  pain  ne  se  donne  pas,  cette  année. 

J'ai  voulu  assister  à  ce  bal,  où  tant  de  personnes  ho- 
norables avaient  contribué  pour  une  somme  si  ronde. 
J'y  ai  vu  vingt  jolies  toilettes,  quelques  beaux  diamants, 
deux  ou  trois  officiers  municipaux  en  uniforme,  et  une 
multitude  de  femmes  de  chambre,  de  cuisinières,  de 
cochers,  de  concierges,  sans  compter  les  danseuses  des 
bals  publics,  qui  s'étalaient  dans  certaines  loges.  Il  faut 
avouer,  gens  de  Paris,  que  vous  êtes  des  Athéniens 
bizarres.  Vous  croyez  être  généreux  quand  vous  avez 
pris  pour  quarante  francs  de  billets  au  profit  des  pau- 
vres; et  vous  ne  sentez  pas  combien  il  est  impertinent 
d'envoyer  vos  domestiques  danser  un  vis-à-vis  avec  les 
dames  patronnesses!  Vos  amis  sont  là,  en  grande  toi- 
lette; ils  y  ont  amené  leurs  femmes  et  leurs  filles,  et 
vous  ne  craignez  pas  d'y  faire  aller  vos  laquais  !  Je  com- 
prends que  ce  bal  vous  ennuie,  que  vous  préfériez  le 
théâtre,  ou  le  monde,  ou  le  cercle,  ou  même  votre  lit; 
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mais,  s'il  vous  coûtait  trop  de  payer  de  votre  personne, 
ne  pouviez-vous  jeter  les  billets  au  feu?  Vous  auriez 
épargné  une  avanie  à  quelques  personnes  de  votre 
monde,  et  à  moi  un  dégoût  qui  me  soulève  encore  le 
cœur. 


111 


Avez-votis  remarqué  cette  phrase  que  le  gouverne- 
nement  anglais  a  publiée  après  la  mort  du  prince  Al- 
bert : 

«  On  espère  que,  dans  cette  triste  circonstance,  tout 
le  monde  prendra  un  deuil  convenable.  » 

Que  de  choses  en  quelques  mois!  Il  y  aurait  tout  un 
traité  à  faire  là-dessus.  La  reine  d'une  grande  nation 
vient  de  perdre  son  mari,  et  elle  espère  que,  dans  ses 
trois  royaumes,  tout  le  monde  prendra  un  deuil  con- 
venable. Ce  n'est  ni  un  décret,  ni  une  ordonnance,  ni 
un  ordre  tombé  d'en  haut  :  c'est  un  appel  à  la  sympa- 
thie publique  en  même  temps  que  le  rappel  d'une  obli- 
gation sociale.  Il  y  a  dans  cette  formule  un  mélange  de 
hauteur,  de  confiance  et  de  familiarité.   Vous  sentez, 
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dès  le  premier  mot,  que  la  dynastie  qui  parle  est  dans 
les  relations  les  plus  courtoises,  sinon  les  plus  intimes, 
avec  ses  sujets;  que  personne  ne  discute  ses  droits; 
qu'elle  n'a  point  d'ennemis  déclarés  dans  la  nation  ; 
qu'elle  peut  compter,  en  toute  occasion,  sur  cette  fidé- 
lité sans  bassesse  que  les  Anglais  affichent  avec  une 
sorte  de  coquetterie.  Vous  devinez  une  reine  qui  règne 
et  ne  gouverne  pas  ;  un  peuple  qui  fait  ses  affaires  lui- 
même,  et  qui  craint  d'autant  moins  de  paraître  humble 
et  soumis  qu'il  est  sûr  de  rester  libre  ;  un  pays  de  tra- 
dition, de  décence  et  de  convenance,  gouverné  parles 
mœurs  plus  encore  que  par  les  lois. 

Nous  sommes  fiers  d'être  Français,  voilà  qui  est  con- 
venu; mais  il  se  passera  bien  des  années  avant  que  nos 
mœurs  politiques  s'élèvent  à  la  hauteur  des  mœurs  an- 
glaises. Rien  n'est  plus  inégal,  plus  capricieux,  moins 
logique  que  nos  rapports  avec  les  hommes  qui  nous 
gouvernent.  Le  peuple  français  se  conduit  avec  la  mo- 
narchie comme  avec  une  maîtresse  :  il  l'embrasse,  il  la 
met  à  la  porte,  il  retourne  chez  elle  et  se  traîne  à  ses 
genoux.  Hier,  il  en  disait  pis  que  pendre;  il  la  flatte 
aujourd'hui,  non  sans  rougir  de  sa  bassesse  actuelle  et 
de  ses  violences  passées.  C'est  une  question  de  fougue 
et  de  tempérament.  Nous  avions  adoré  Louis  XIV  comme 
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un  dieu  ;  nous  avons  éclaboussé  son  convoi  funèbre. 
Tel  bonhomme  de  roi  à  qui  nous  serrions  la  main  des 
deux  mains,  pleins  de  respect  pour  sa  coiffure  et  d'ad- 
miration pour  son  parapluie,  a  dû  s'enfuir  au  milieu 
des  huées,  tout  honnête  homme  qu'il  était  de  sa  per- 
sonne. De  quelles  acclamations  n'avons-nous  pas  étourdi 
Lamartine  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville!  Apollon, 
descendu  sur  terre  pour  nous  apporter  l'harmonie, 
n'aurait  pas  été  mieux  accueilli.  Quatorze  ans  après  ce 
beau  triomphe,  Apollon  meurt  de  faim,  et  les  généreux 
petits  journaux  le  poursuivent  de  leurs  cris  les  plus 
aigres. 

J'ai  déjà  assisté  à  quelques  ovations,  politiques  et 
autres.  Ces  scènes  bruyantes  me  remplissent  d'une  pro- 
fonde tristesse.  Ce  n'est  pas  jalousie,  au  moins!  Non, 
je  plains  le  bénéficiaire.  J'aimerais  mieux  pour  lui  les 
témoignages  d'une  approbation  convenable,  comme  on 
dit  à  Londres  ;  il  serait  exposé  à  des  revirements  moins 
terribles. 

Supposez  que  nos  vieux  ancêtres  ne  nous  aient  pas 
laissé  la  loi  salique,  et  représentez-vous  une  reine  de 
France,  jeune  et  jolie,  choisissant  à  l'étranger  un  mari 
qui  ne  sera  pas  roi.  Quel  beau  rêve  pour  ce  jeune 
prince!  mais  aussi  quel  réveil,  après  la  lune  de  miel 
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de  la  popularité!  Quels  pamphlets!  quels  couplets  et 
quelles  caricatures!  De  deux  choses  l'une  :  ou  cet  infor- 
tuné s'enfuirait  honteusement,  pour  échapper  à  l'in- 
justice populaire,  ou  il  essayerait  d'écraser  notre  mau- 
vais vouloir  et  de  renverser  nos  lois.  Le.prince  Albert, 
pour  qui  l'on  vient  de  demander  et  d'obtenir  là-bas  un 
deuil  convenable,  n'a  jamais  été  placé  dans  cette  dan- 
gereuse alternative.  La  nation  l'avait  accueilli  poliment, 
non  comme  un  étranger,  mais  comme  un  hôte  :  il  a 
rendu  aux  Anglais  courtoisie  pour  courtoisie.  Il  a  donné 
à  la  couronne  de  beaux  et  nombreux  héritiers,  et  créé 
une  famille  vraiment  royale.  Modeste  et  délicat,  il  s'est 
tenu  discrètement  en  dehors  de  la  politique  ;  sa  plus 
chère  étude  a  été  l'éducation  de  ses  enfants.  Dans  les 
heures  de  loisir,  il  a  encouragé  les  arts  et  l'industrie, 
si  bien  qu'après  avoir  vécu,  plus  de  vingt  ans  auprès 
du  trône,  sans  avoir  jamais  été  populaire  dans  le  sens 
français  de  ce  terrible  mot,  il  meurt  regretté  et  estimé 
d'un  grand  peuple,  et  son  deuil  est  porté  convenable- 
ment. 

Ceci  n'est  point  une  satire  de  nos  mœurs.  Nous  avons 
du  bon,  quoi  qu'on  dise,  et  peut-être  que,  dans  une 
juste  balance,  la  légèreté  française  serait  de  meilleur 
poids  que  toute  la  gravité  des  Anglais.  Nous  sommes 
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plus  ardents,  plus  généreux,  plus  vivants  que  nos  voi- 
sins d'outre-Manche.  Je  relisais  hier  un  petit  livre  am- 
phigourique, mais  plein  d'idées  :  le  Danchjsme  et  Brum- 
mel, par  M.  Barbey  d'Aurevilly.  L'auteur  compare  deux 
célèbres  dandys  qui  ont  ébloui  un  instant  l'Angleterre 
et  la  France  :  Brummel  et  d'Orsay.  Absurdes  et  inutiles 
l'un  et  l'autre,  je  le  veux  bien,  car  le  dandysme  est  la 
vanité  la  plus  vaine  de  toutes  ;  mais  qui  pourrait  hésiter 
une  minute  entre  le  dandysme  glacé,  gourmé,  com- 
passé de  Brummel  et  la  folie  capiteuse  de  ce  beau  d'Or- 
say, qui  provoque  un  officier  pour  avoir  parlé  légère- 
ment de  la  Vierge  Marie?  «  Elle  est  femme,  disait-il, 
et  je  ne  permettrai  jamais  qu'on  insulte  une  femme 
devant  moi!  »  Il  se  battit  pour  elle  comme  un  cheva- 
lier pour  sa  dame,  et  cela  en  plein  xixe  siècle;  et  il  ne 
faudrait  pas  plus  de  deux  traits  de  ce  genre  pour  me 
réconcilier  avec  la  folie  française. 

J'ai  promis  de  vous  raconter  tous  les  événements, 
petits  et  grands,  qui  agitent  le  monde  où  l'on  pense. 
Je  ne  peux  donc  oublier  la  réouverture  de  la  galerie 
d'Apollon.  Hâtez-vous  d'y  courir,  si  vous  êtes  amou- 
reux de  ces  nobles  plaisirs  que  l'homme  perçoit  par  [es 
yeux.  Faites  demain  ce  que  j'ai  fait  hier;  si  vous  n'êtes 
pas  content,  ami  lecteur,  je  vous  permets  de  m'écrire 
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une  tle  ces  lettres  anonymes  et  féroces  que  la  poste 
jette  souvent  chez  mon  portier. 

Dire  que  la  galerie  d'Apollon,  au  Louvre,  est  une 
merveille  d'architecture;  que  M.  Delacroix  y  a  peint  un 
plafond  qui  comptera  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  maî- 
tre, bien  avant  la  chapelle  de  Saint-Sulpice;  que  vingt 
artistes  de  second  ordre,  interprétés  par  l'industrie  des 
Gobelins,  y  ont  placé  toute  une  collection  de  portraits 
fort  estimables,  c'est  répéter  une  banalité.  Je  passe 
donc  à  cette  exposition  nouvelle  et  prodigieuse  que 
M.  de  Nieuwerkerke,  dans  un  moment  de  loisir,  a  bien 
voulu  organiser  là  pour  notre  instruction  et  notre  joie. 
Les  bijoux  que  possède  le  Louvre  étaient  ensevelis 
dans  un  cabinet  obscur;  les  ivoires  étaient  logés  de 
telle  façon,  qu'au  mois  de  mai  1860  un  amateur  intel- 
ligent et  délicat  a  pu  acheter,  vers  la  gare  de  Rouen, 
une  demi-douzaine  de  chefs-d'œuvre  appartenant  à 
l'Etat,  volés  par  un  filou  vulgaire,  et  mis  en  étalage  à 
une  devanture  de  boutique,  sans  que  l'administration 
des  musées  en  eût  senti  le  vent.  Si  l'acquéreur  de  ces 
merveilles  n'avait  pas  été  aussi  désintéressé  que  sagace, 
la  France  aurait  perdu  un  trésor  inestimable,  et  elle 
n'aurait  guère  entendu  parler  de  la  perte  qu'elle  avait 
faite. 
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Rien  de  pareil  ne  saurait  plus  arriver  aujourd'hui. 
La  galerie  d'Apollon  a  mis  en  lumière,  et  sous  scellés, 
la  plus  curieuse  collection  de.  notre  trésor  national.  Cu- 
rieuse est  le  mot  :  les  biens  qui  sont  logés  là  rentrent 
dans  la  catégorie  de  ce  qu'on  désigne,  en  vente  publi- 
que, sous  le  nom  de  curiosité.  Un  rang  de  vitrines  mo- 
destes, encastrées  dans  toutes  les  fenêtres,  permet  d'ad- 
mirer les  faïences  irisées,  les  chefs-d'œuvre  de  Facnza, 
les  merveilles  nationales  de  Bernard  Palissy,  les  laques 
de  Chine,  d'un  goût  et  d'une  légèreté  incroyables. 
Quelques  crédences,  logées  en  face,  renferment  les 
émaux  de  Limoges,  et  notamment  ce  que  l'illustre  Léo- 
nard Limosin  nous  a  laissé  de  plus  beau. 

Au  milieu  de  la  grande  salle  s'élèvent  de  vastes 
écrins,  les  dignes  écrins  d'un  grand  peuple.  Sur  des 
socles  dorés,  du  plus  beau  style  Louis  XIV,  chefs-d'œu- 
vre d'un  Boule  contemporain  qui  s'appelle  M.  Rossi- 
gneux,  on  a  construit  de  grandes  cages  de  cristal  et  de 
cuivre.  Le  seul  reproche  qu'on  ait  à  faire  à  ces  beaux- 
meubles,  c'est  un  peu  trop  de  nudité  dans  la  partie 
haute,  qui  ne  rappelle  aucunement  la  riche  décoration 
de  la  base.  Un  simple  ornement  doré,  aux  angles  supé- 
rieurs, aurait  achevé  l'édifice.  On  peut  reprendre  aussi 
la  couleur  des  tentures,  qui  est  de  ce  bleu  cru  que  les 
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artistes  et  les  bijoutiers  eux-mêmes  ont  abandonné  de- 
puis longtemps  aux  perruquiers.  Il  était  facile  de  trou- 
ver une  nuance  intermédiaire  entre  le  bleu  des  coiffeurs 
et  le  bleu  des  émaux.  Si  madame  de  Léry  ou  mademoi- 
selle Augustine  Brohan,  qui  la  personnifie  si  bien  dans 
le  Caprice,  \7a  visiter  la  galerie  d'Apollon,  elle  pensera 
tout  de  suite  à  madame  de  Blainville.  A  part  ce  petit 
défaut,  qui  se  peut  corriger  en  quelques  heures,  la 
nouvelle  exposition  de  nos  bijoux  et  de  nos  ivoires  ne 
laisse  rien  à  désirer.  J'y  ai  passé  une  heure  dans  l'é- 
blouissement  continu;  faites  comme  moi,  ami  lecteur, 
c'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite. 

Vous  irez  ensuite  faire  un  tour  dans  la  grande  gale- 
rie des  maîtres  français  et  étrangers.  Vous  fermerez  les 
yeux  pour  ne  pas  voir  le  Saint  Michel  de  Raphaël,  la 
Kermesse  de  Rubens,  et  tous  ces  pauvres  chefs-d'œu- 
vre qui  ont  tant  souffert  depuis  quelques  années  ;  mais 
Léonard  de  Vinci,  le  Corrége,  le  Titien,  le  Lorrain  et 
tous  les  grands  maîtres  qui  ont  échappé  au  massacre 
des  innocents,  fourniront  à  votre  admiration  une  riche 
matière.  Si  vous  avez  le  temps  de  parcourir  un  peu  les 
grands  appartements  de  l'école  française,  je  vous  re- 
commande Prudhon,  ce  Corrége  français,  et  David, 
qui  fut  l'Ingres  de  son  temps,  et  Géricault,  le  père  de 
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M.  Delacroix,  et  Chardin,  le  dieu  Chardin,  que  nos  réa- 
listes poursuivent  en  pateaugeant  et  en  éclaboussant, 
mais,  hélas!  sans  le  rejoindre. 

Et,  si  vous  n'avez  pas  une  indigestion  de  bonne  pein- 
ture, vous  irez  vous  reposer  à  l'exposition  du  boule- 
vard des  Italiens,  à  moins  qu'il  ne  vous  soit  plus  agréa- 
ble d'y  venir  en  ma  compagnie  dimanche  prochain. 

Une  bonne  nouvelle,  en  attendant.  M.  Justin  Ma- 
thieu, ce  sculpteur  que  sa  verve  et  sa  puissance  nous 
permettent  de  ranger  parmi  les  précurseurs  de  Doré; 
ce  grand  artiste,  pauvre,  presque  aveugle  et  peu  connu, 
vient  d'obtenir  du  ministère  d'Etat  une  pension  mo- 
deste mais  honorable.  Cela  nous  prouve  qu'en  dépit  de 
l'envie,  et  même  malgré  quelques  mécontentements  of- 
ficiels, cette  petite  exposition  du  boulevard  des  Italiens 
n'est  pas  inutile  au  vrai  mérite.  M.  le  préfet  de  police, 
qui  va  quelquefois  se  promener  par  là,  s'est  adjoint 
spontanément  à  la  générosité  du  ministère;  il  a  prié 
M.  Justin  Mathieu  de  vouloir  bien  accepter  un  témoi- 
gnage de  sa  sympathie  et  de  son  admiration. 

On  me  dit  qu'un  certain  nombre  de  gens  du  monde, 
curieux  de  compléter  sur  le  tard  leur  éducation  artis- 
tique, se  donnent  rendez-vous  dans  l'atelier  de  M.  Bau- 
deron,  rue  Vinlimille,  ii°  16,  pour  assister  à  ses  entre- 
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tiens  sur  les  beaux-arts.  M.  Bauderon  est  un  peintre 
qui  sait  l'Italie  comme  M.  Renan  sait  l'Orient  ancien, 
comme  Théophile  Gautier  sait  l'Espagne  moderne, 
comme  Méry  sait  l'Inde  anglaise,  comme  le  général 
Daumas  sait  l'Algérie,  comme  Taine  sait  l'Angleterre, 
comme  Louis  Enault  sait  la  Laponie,  comme  aucun 
gouvernement  français  n'a  su  la  France.  Il  promet  de 
nous  parler  Italie  et  peinture,  et  cela  tous  les  samedis 
à  trois  heures  et  demie.  M.  Dumanoir  et  quelques  aulres 
dilettanti  de  première  classe  vont  à  ces  entretiens  avec 
joie  et  en  parlent  avec  reconnaissance.  J'y  compte  aller 
aussi,  et  je  serais  charmé  de  vous  y  rencontrer,  ami 
lecteur;  car  c'est  double  plaisir  que  de  s'instruire  en 
bonne  compagnie. 

J'ai  eu  cette  joie  durant  trois  jours  de  la  semaine, 
et  sans  quitter  le  coin  de  mon  feu.  Je  lisais  et  relisais 
un  savant  rapport  de  l'honorable  général  Morin  sur  le 
chauffage  et  la  ventilation  des  théâtres. 

Voilà  une  grave  question  qui  m'intéresse  fort,  et  vous 
aussi.  Que  de  fois  vous  avez  maudit  l'incommodité  nau- 
séabonde et  malsaine  de  nos  salles  de  spectacle  !  Com- 
bien de  migraines  vous  avez  rapportées  à  la  maison, 
entre  minuit  et  une  heure  du  matin  !  Yous  avez  déploré, 
comme  moi,  que  le  théâtre  ne  pût  être  un  instrument 
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de  plaisir  sans  devenir  par  surcroît  un  instrument  de 
supplice.  Ah  !  la  commission  des  logements  insalubres 
approuvera  la  démolition  de  ces  grandes  baraques  as- 
phyxiantes qui  vont  s'écrouler  dans  quelques  mois  le 
long  du  boulevard  du  Temple. 

La  ville  de  Paris  s'applique  à  les  remplacer  par  des 
monuments  d'une  élégance  contestable,  mais  qui  se- 
ront, s'il  plaît  à  Dieu,  plus  commodes  et  plus  sains. 
Tandis  que  l'architecte  pétrissait  dans  la  pierre  de  taille 
les  deux  pâtés  majestueux  qui  décorent  la  place  du  Châ- 
telet,  une  réunion  de  savants,  choisis  par  M.  le  préfet 
de  la  Seine,  cherchait  le  meilleur  moyen  de  ventiler 
ces  énormes  édifices.  S'il  nous  est  donné,  l'an  prochain, 
d'écouter  sans  migraine  la  jolie  musique  de  Massé,  de 
Grisar  et  de  Gounod  ;  si  nous  ne  mourons  plus  d'apo- 
plexie aux  beaux  drames  de  M.  d'Ennery,  nous  devrons 
des  actions  de  grâces  à  la  commission  et  5  M.  le  géné- 
ral Morin. 

Yoilà  bientôt  trente  ans  que  l'autorité  municipale  a 
posé  ce  problème.  Est-il  enfin  résolu?  Je  n'ose  l'affir- 
mer encore  ;  mais  on  peut  dire,  à  la  louange  du  savant 
rapporteur,  qu'il  l'a  très-longuement  et  très-laborieu- 
sement débattu.  Six  mois  de  patientes  et  coûteuses 
études  ont  prouvé  qu'en  matière  de  salubrité  publique 
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la  commission  ne  regardait  ni  au  temps  ni  à  la  dépense. 
Si  M.  le  général  Morin  et  ses  honorables  collègues  n'ont 
réussi  qu'imparfaitement,  leur  bonne  volonté  ne  sera 
pas  mise  en  cause;  il  ne  faudra  nous  en  prendre  qu'aux 
diflicultés  du  sujet  et  à  l'avarice  de  la  nature,  qui  ne 
crée  pas  un  homme  de  génie  tous  les  jours. 

Vous  connaissez  le  mal  :  M.  le  général  Morin  vous 
l'explique  par  principes;  il  vous  le  fait  toucher  du 
doigt,  en  attendant  qu'un  autre  soit  assez  heureux  pour 
'trouver  le  remède.  Les  hommes  ne  sont  pas  organisés 
pour  s'entasser  au  nombre  de  deux  ou  trois  mille  dans 
une  chambre  bien  close.  Chacun  d'eux,  tout  en  pleu- 
rant sur  les  malheurs  de  Mimi,  ou  en  éclatant  de  rire 
devant  la  figure  spirituelle  d'Arnal,  dévore  de  l'oxygène, 
brûle  du  carbone,  dégage  de  la  chaleur,  décompose 
l'air  ambiant  par  la  respiration  pulmonaire  et  cutanée. 
Que  la  pièce  soit  bonne  ou  mauvaise,  que  la  claque 
applaudisse  ou  que  l'orchestre  siffle,  les  phénomènes 
physiologiques  vont  leur  train.  Chacun  des  spectateurs 
est  un  foyer  qui  brûle  du  carbone  à  raison  de  deux 
cent  quarante  grammes  par  jour  ;  chaque  paire  de  pou- 
mons est  un  calorifère  assez  puissant  pour  chauffer 
à  soixante  et  quinze  degrés  trente-huit  kilogrammes  de 
Glace  fondante. 
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Au  bout  d'une  heure  de  spectacle,  deux  mille  gentle- 
men, fussent-ils  les  mieux  élevés  du  monde,  deux 
mille  ladies,  fussent-elles  aussi  jolies  que  la  du- 
chesse d'A...  et  aussi  distinguées  que  la  marquise  de 
B...,  ont  répandu  dans  la  salle  une  atmosphère  à  tuer 
les  porteurs  d'eau.  Car  l'homme  n'est  pas  un  pur  es- 
prit, quoiqu'il  soit  le  plus  spirituel  des  animaux  après 
le  singe. 

Il  s'agit  d'expulser  l'air  méphitique  et  de  le  rempla- 
cer par  un  air  pur.  Mais  comment  faire?  L'illustre 
Darcet,  justement  loué  par  M.  le  général  Morin,  a  émis 
une  idée  qui  était  excellente  il  y  a  trente  ans  :  évacuer 
le  mauvais  air  par  les  combles,  amener  le  bon  par  les 
caves,  et  créer  ainsi  un  courant  que  M.  Purgon  appel- 
lerait détersif.  Dans  ce  système,  la  chaleur  effroyable 
du  lustre  établit  un  courant  violent;  une  myriade  de 
conduits  débouchent  en  avant  des  loges  et  renouvel- 
lent de  bas  en  haut  l'atmosphère  de  la  salle. 

Le  principal  défaut  de  ce  système  est  de  renouveler 
incessamment  l'air  le  moins  vicié  et  de  laisser  en  paix 
les  petits  miasmes  de  l'orchestre,  du  parterre  et  des 
loges.  Il  présente  un  autre  inconvénient,  surtout  dans 
les  théâtres  lyriques.  Le  courant  d'air  interposé  entre 
les  chanteurs  et  les  auditeurs  emporte  au  grenier  les 
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plus  belles  notes  de  M.  et  madame  Gueymard,  ces  notes 
précieuses  qui  coûtent  un  louis  d'or  le  brin,  comme  les 
plumes  du  chapeau  de  Mascarille  :  si  bien  que  le  pu- 
blic de  l'orchestre  et  des  loges  obtient  peu  de  musi- 
que et  aspire  beaucoup  de  mauvais  air. 

Un  architecte  de  grand  talent  que  M.  le  général  Mo- 
riu  a  oublié  de  citer  à  l'ordre  du  jour,  M.  Charpentier, 
a  singulièrement  amélioré  le  plan  de  Darcet;  mais  les 
beaux  travaux  qu'il  avait  faits  à  TOpéra-Comique  ont 
été  neutralisés  par  l'incurie  de  l'administration. 

Dans  l'état  actuel  des  théâtres,  les  miasmes  s'en  vont 
comme  ils  peuvent  par  le  trou  circulaire  ouvert  au- 
dessus  du  lustre.  L'air  pur  se  répand  en  nappe  glaciale 
par  cette  large  ouverture  que  donne  le  lever  du  rideau. 
11  s'insinue  aussi  dans  la  salle  par  cette  petite  lucarne 
des  loges  qui  vous  glace  la  nuque  et  refroidit  votre  plai- 
sir toutes  les  fois  que  vous  oubliez  de  la  fermer.  C'est 
primitif  et  désagréable,  et  l'on  pourrait  trouver  beau- 
coup mieux.  Mais  les  commissions  cherchent  quelque- 
fois sans  trouver,  fussent-elles  dirigées  par  un  mathé- 
maticien de  l'Académie  des  sciences. 

Un  certain  nombre  de  savants,  qui  n'appartiennent 
à  aucune  commission,  à  aucune  académie,  et  que  M.  le 
général  Morin  a  cru  devoir  passer  sous  silence,  ont 
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imaginé  de  ventiler  les  salles  de  spectacle  jusque  dans 
leurs  derniers  recoins,  et  à  fond  ;  d'évacuer  les  miasmes 
en  contre-bas,  à  l'aide  de  cheminées  d'appel  ;  d'ame- 
ner l'air  pur  de  haut  en  bas,  sans  aucun  mécanisme  et 
sans  aucune  dépense,  au  moyen  d'une  simple  ouver- 
ture pratiquée  dans  le  fronton  de  la  scène.  Le  rapport 
de  la  commission  ne  parle  pas  assez  de  ces  excellents 
travaux,  qui  contiennent,  selon  moi,  la  solution  du 
problème. 

Il  semble  que  l'illuslre  rapporteur  ait  un  peu  trop 
cédé  au  désir,  légitime  d'ailleurs,  de  mettre  en  lumière 
ses  expériences  personnelles.  L'amour  de  la  gloire,  pas- 
sion louable  dans  son  principe,  mais  regrettable  dans 
ses  excès,  l'a  porté  à  honorer  de  son  nom  l'invention 
des  rampes  couvertes,  que  les  Annales  d'hygiène  attri- 
buent à  un  simple  universitaire,  M.  Lissajoux. 

Il  est  à  regretter  aussi  que  les  travaux  de  la  commis- 
sion n'aient  pas  précédé  la  construction  des  théâtres^ 
car  on  étudiait  la  ventilation  au  Conservatoire  des  arts 
et  métiers,  tandis  que  M.  Davioud  bâtissait  à  grands 
frais  des  conduits  solides  et  provisoires  en  vue  d'une 
ventilation  quelconque  (tels  sont  les  termes  du  rapport). 
Si  bien  qu'il  faudra  démolir  et  rebâtir-  et  pourquoi? 
Pour  établir  dans  deux  théâtres  neufs  un  système  qui 
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ne  peut  être  définitif,  car  il  est  loin  d'être  parfait. 
La  préfecture  de  la  Seine  paraît  être  de  mon  avis  sur 
le  travail  consciencieux  mais  incomplet  de  M.  le  géné- 
ral Morin.  On  m'assure  qu'elle  a  admis  les  conclusions 
du  rapport  pour  l'un  des  théâtres  du  Châtelet,  et 
qu'elle  les  a  rejetées  pour  l'autre. 


IV 


DE    QUELQUES    IMPOTS    SINGULIERS  :    LE  POURBOIRE,    LES  ETRENNES,  ETC. 


Le  premier  de  mes  devoirs  aujourd'hui  serait  de 
vous  décrire  l'exposition  de  Barbedienne,  ou  les  maga- 
sins de  Lafontaine.  Ces  messieurs  étalent,  au  jour  de 
l'an,  tout  ce  que  l'art  du  bronzier  a  produit  ou  repro- 
duit de  plus  artistique,  et  leurs  collections  méritent 
sans  doute  un  coup  d'oeil.  Je  devrais  aussi  vous  recom- 
mander quelques  beaux  livres  d'étrennes,  comme  le 
Perrault,  ou  le  Savant  du  foyer,  de  mon  spirituel 
ami  M.  Louis  Figuier,  ou  la  Comédie  enfantine  de 
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Louis  Ratisbonne,  ou  les  Récréations  instructives  de 
M.  Jules  Delbruch,  ou  Y  Histoire  tVune  bouchée  de 
pain,  véritable  cbef-d' œuvre  de  M.  Macé,  ou  même 
cette  belle  édition  du  Roi  des  montagnes,  que  Doré 
a  illustrée  avec  tant  de  verve  et  tant  d'esprit.,.;  mais 
non.  La  perspective  du  jour  de  l'an  me  paralyse,  et 
le  seul  nom  des  étrennes  me  fait  horreur. 

Je  veux  bien  vous  parler  de  Castellani ,  mais  à  une 
condition  :  c'est  que  vous  n'irez  point  acheter  des  étren- 
nes  dans  son  musée.  Décompléter  une  colleclion  comme 
celle-là  serait  un  crime.  Heureusement,  les  chefs-d'œu- 
vre qu'il  expose  ne  sont  pas  de  ceux  qui  plaisent  au  bon 
public  de  Paris;  heureusement  encore,  on  les  vend 
cher,  très-cher,  absurdement  cher.  Bravo,  Castellani! 
repoussez,  chassez,  découragez  la  bourgeoisie  pari- 
sienne. Dites-lui  clairement  que  vous  n'êtes  pas  un  in- 
dustriel, mais  un  archéologue  et  un  artiste;  que  vous 
ne  travaillez  pas  pour  la  vente,  mais  pour  la  gloire.  Et 
gardez  votre  collection  au  grand  complet,  pour  la  joie 
de  quelques  adeptes  et  l'admiration  de  quelques  amis. 

Ceci  n'est  point  une  plaisanterie.  Tout  le  monde  con- 
naît l'histoire  de  ce  fameux  Cardillac  qui  assassinait  ses 
clients  en  plein  Paris,  pour  reprendre  les  bijoux  qu'il 
leur  avait  vendus.  Castellani  ne  pousse  pas  si  loin  la 
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jalousie  ;  mais  je  suis  persuadé  qu'il  trouve  cent  fois 
plus  déplaisir  à  garder  ses  ouvrages  qu'à  les  vendre. 
J'ai  surpris  son  secret  dès  notre  première  entrevue. 
C'était  à  Rome,  il  y  a  quatre  ans.  J'étais  entré  dans 
cette  maison,  dans  ce  musée,  où  l'on  ressuscite,  depuis 
trente  ans  et  plus,  tous  les  miracles  de  l'orfèvrerie 
antique.  Lorsque  j'abordai  Alexandre  Castellani,  il  me 
prit  pour  un  acheteur,  et  fronça  légèrement  le  sourcil. 
Je  le  rassurai  bien  vite,  en  lui  disant  que  j'étais  un 
simple  curieux,  un  amateur  platonique.  Alors  il  s'atta- 
cha gracieusement  à  moi,  et  me  retint  deux  heures  au 
milieu  de  ses  merveilles.  Il  me  montra,  par  le  menu, 
tout  ce  qu'il  possédait  de  plus  beau  en  couronnes,  en 
colliers,  en  bracelets,  en  épingles,  anneaux  et  .pendants 
d'oreilles;  ses  bijoux  sacerdotaux,  conjugaux,  mili- 
taires, funéraires,  religieux;  la  série  grecque,  la  série 
étrusque,  la  série  romaine,  la  série  byzantine  et  le 
moyen  âge  jusqu'à  la  renaissance  ;  il  m'apprit  à  déchif- 
frer toutes  ses  inscriptions,  me  fit  voir  à  la  loupe  toutes 
ses  pierres  gravées,  et  retourna  tous  ses  scarabées  sur 
le  dos.  C'était  plaisir  de  voir  avec  quelle  sensualité 
charmante  il  aspirait  les  parfums  du  passé  !  Lorsqu'il 
allait  prendre  au  fond  d'un  tiroir  quelqu'un  de  ses  pré- 
cieux modèles,  une  bulle   de   dîmes,    un   collier  de 
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Kertch  ou  un  bracelet  de  Tarquinie,  ses  yeux  s'allu- 
maient d'une  flamme  sacrée  et  renvoyaient  étincelle 
pour  étincelle  à  chacun  des  petits  granules  d'or. 

C'est  qu'il  est  savant  comme  l'Académie  des  inscrip- 
tions, cet  orfèvre!  Un  des  petits  bonheurs  de  sa  vie, 
c'est  d'avoir  retrouvé  au  fond  d'un  tombeau  les  boucles 
d'oreilles  triglene  qu'Homère  avait  décrites  dans  le  por- 
trait de  Junon.  Les  procédés  de  soudure  employés  par 
les  Étrusques  semblaient  perdus  depuis  longtemps.  Il  a 
eu  l'idée  de  chercher  jusqu'au  fond  des  Apennins  si  la 
tradition  ne  les  aurait  pas  conservés  dans  quelque  bour- 
gade; et  il  a  découvert,  à  Sant'Angelo  in  Vado,  des 
paysans  qui  soudaient  l'or  à  la  mode  étrusque  !  N'est-ce 
pas  prodigieux? 

Il  me  fit  remarquer  que,  dans  les  bijoux  chrétiens 
de  l'époque  byzantine,  on  trouvait  de  tout,  excepté  des 
pendants  d'oreilles  :  les  Pères  de  l'Eglise  les  avaient 
proscrits,  comme  des  ornements  païens. 

—  Le  clergé  d'aujourd'hui  n'est  plus  si  sévère,  ajou- 
tait-il; la  madone  de  Loreto  n'a-t-elle  pas  à  chaque 
oreille  une  girandole  de  diamants? 

Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  cette  longue  et  char- 
mante conversation,  qui  m'initia  pour  la  première  fois 
aux  mille  petits  secrets  de  l'art  le  plus  délicat  et  le  plus 
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friand.  Mais  je  n'oublierai  pas  non  plus  l'expression  de 
reconnaissance  qui  se  peignit  sur  le  visage  de  l'artiste 
lorsque  je  pris  congé  de  lui  sans  rien  emporter  de  son 
trésor.  Il  me  salua  d'un  regard  qui  semblait  dire  : 
«  Vous  étiez  libre  de  tout  prendre  ici  pour  quelques 
centaines  de  mille  francs.  La  société  est  si  mal  organi- 
sée, la  loi  si  brutale,  que  j'aurais  été  sans  défense  contre 
une  telle  spoliation  :  vous  renoncez  généreusement  à 
votre  droit,  merci  !  » 

A  quelque  temps  de  là,  je  pris  la  liberté  d'écrire  au 
bas  du  Moniteur  toute  l'admiration  que  j'avais  éprou- 
vée chez  Castellani.  J'appris  ensuite  que  le  pauvre 
Alexandre  avait  été  exilé  de  Rome  par  le  ministère  An- 
tonelli.  Chaque  gouvernement  encourage  les  arts  à  sa 
manière.  L'orfèvre  romain  avait  commis  un  crime  po- 
litique en  ciselant  la  poignée  d'une  épée  pour  l'empe- 
reur Napoléon  III.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  blâme  la 
logique  de  Son  Éminence  le  cardinal  Antonelli  !  mais 
enfin  l'empereur  Napoléon  III  a  besoin  d'une  épée,  ne 
fût  ce  que  pour  défendre  le  saint-siège  et  le  saint- 
père. 

Alexandre  Castellani,  chassé  de  Rome,  vint  à  Paris. 
Il  employa  son  temps  à  écrire  des  vers  et  à  faire  de  la 
musique;  car  il  est  poète  et  dilettante,  et  l'un  des  meil- 
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leurs  amis  de  Rossini.  Ce  n'est  guère  que  depuis  un  an 
qu'on  l'a  décidé  à  importer  ici  quelques  bijoux  de  Rome. 
Il  s'est  fait  un  petit  cabinet  au  rez-de-chaussée  du 
n°  120,  avenue  des  Champs-Elysées.  Pas  d'enseigne, 
pas  d'annonces;  la  prudence  d'un  conspirateur!  Il  au- 
rait volé  ses  bijoux,  qu'il  ne  les  cacherait  pas  mieux. 
Quelques  amis,  quelques  savants,  quelques  clients, 
triés  dans  l'aristocratie  européenne,  connaissent  seuls 
le  chemin.  Il  faut  sonner  à  la  porte  ;  il  faut  presque  un 
mot  de  passe  pour  entrer.  Entré,  l'on  ne  voit  rien  que 
trois  tables  couvertes  de  velours.  Mais,  si  votre  figure 
inspire  une  certaine  confiance  ;  si  vous  ressemblez  plus 
à  un  érudit  qu'à  un  financier;  si  l'on  peut  espérer  que 
vous  ne  ferez  point  une  razzia  de  merveilles,  on  écarte 
les  tapis  de  velours,  et  vous  contemplez  l'art  antique 
face  à  face. 

Peu  de  personnes  ont  pénétré  dans  cet  intérieur  : 
l'album  où  les  empereurs  et  les  gens  de  lettres  écrivent 
leurs  noms  à  la  file  est  à  peine  à  la  quinzième  page. 
Ah!  je  vous  ai  prévenu  qu'on  n'entrait  pas  là  comme 
au  moulin  !  La  porte  ne  s'ouvre  jamais  avant  midi;  on 
ferme  rigoureusement  à  quatre  heures.  Toutes  les  pré- 
cautions ont  été  prises  pour  écarter  la  grosse  foule. 
Quelques  gens  du  monde,  quelques  académiciens,  quel- 
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ques  princes,  quelques  lettrés,  rien  de  plus.  On  veut 
rester  entre  soi,  et  l'on  fait  bien. 

Je  ne  crois  pas  que  le  succès  de  Castellani  puisse 
faire  aucun  tort  à  la  bijouterie  parisienne.  L'illustre 
Romain  est  trop  exclusif  et  trop  cher  ;  mais  j'espère 
que  ses  petites  expositions  et  la  prochaine  arrivée  de 
la  collection  du  musée  Campana  amèneront  une  sorte 
de  révolution  dans  l'art  français.  Le  premier  Empire, 
après  l'expédition  d'Egypte  et  quelques  études  som- 
maires sur  l'antiquité  grecque  et  romaine,  a  produit, 
en  sculpture,  en  architecture  et  en  orfèvrerie,  une  école 
un  peu  roide,  un  peu  froide,  et  légèrement  gourmée. 
C'est  le  faux  antique;  aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  à 
Castellani  et  à  l'infortuné  Campana,  nous  arriverons 
peut-être  au  vrai.  On  ne  tardera  guère  à  s'apercevoir 
que  les  anciens,  nos  maîtres  en  tous  arts,  ont  travaillé 
avec  une  liberté  très-légère  et  très-élégante.  On  aban- 
donnera le  rococo  régnant,  qui  était  magnifique  dans 
les  œuvres  duBernin,  mais  qui,  réduit  à  des  propor- 
tions mesquines,  est  tombé  peu  à  peu  dans  la  mollesse 
et  la  pommade.  J'espère  que  les  Lemonnier,  les  Mellc- 
rio,  les  Fonlana,  tous  ces  artistes  de  haute  valeur  qui 
font  encore  trop  de  concessions  à  une  école  décrépite, 
apprécieront,  avant  deux  ans,  les  beaux  modèles  de 


558  DERNIÈRES  LETTRES 

l'antiquité.  Déjà,  à  Londres,  les  Mortimer  et  les  Han- 
cock travaillent  dans  le  solide  et  dans  le  grand,  et  la 
Fiance,  qui  va  se  parer  chez  eux,  leur  pardonne  un 
certain  excès  de  robustesse  pesante.  Le  temps  approche 
où  nos  maîtres,  retrempés  aux  sources  pures  de  l'an- 
tiquité, deviendront,  comme  Achille,  invulnérables  à 
la  concurrence.  En  avant,  messieurs  les  orfèvres!  es- 
sayez dans  votre  art  une  de  ces  révolutions  généreuses 
que  les  frères  Ponon  entreprennent  avec  tant  de  suc- 
cès dans  l'ameublement.  J'ai  rencontré  deux  visiteurs, 
en  tout,  chez  mon  ami  Castellani.  L'un  était  M.  Beulé, 
de  l'Institut,  mon  cher  compagnon  de  l'école  d'Athè- 
nes; il  venait  chercher  un  collier  étrusque  pour  sa 
jeune  femme.  L'autre  était  un  jeune  Valaque  terrible- 
ment riche,  et  pourtant  homme  de  goût,  M.  A...,  qui 
vient  de  se  meubler  un  appartement  grec  en  plein  cœur 
de  Paris.  Yoilà  des  signes  du  temps,  si  je  ne  m'abuse. 
Si  la  science  et  la  naissance  se  donnent  rendez-vous  au 
même  rez-de-chaussée,  ce  n'est  pas  sans  de  bonnes 
raisons.  Amen! 

Mais  je  me  rappelle  un  peu  tard  que  j'avais  trempé 
ma  plume  dans  l'enciier  pour  foudroyer  l'abominable 
institution  des  étrennes.  Je  les  déteste  autant  que  vous, 
et  pour  cause.  Les  étrennes  sont  un  impôt  progressif, 
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qui  pèse  sur  le  pauvre  bien  plus  lourdement  que  sur  le 
riche. 

Le  pourboire,  institution  parisienne  (car  le  trinkgeld 
des  Allemands  et  la  buona  mano  des  Italiens  ne  sont 
que  des  jeux  d'enfant),  le  pourboire,  dis-je,  est  aussi 
un  impôt  progressif  en  sens  inverse.  Les  riches,  qui 
vont  au  bois  de  Boulogne  dans  leur  voiture,  qui  dinent 
chez  eux,  prennent  le  café  chez  eux  et  se  font  raser  par 
leur  valet  de  chambre,  ne  connaissent  que  de  réputa- 
tion l'odieuse  tyrannie  du  pourboire.  Mais  le  pauvre 
diable  qui  dîne  mal  et  cher  au  restaurant,  et  qui  est 
condamné,  par  l'usage,  à  payer  un  surplus  de  cinq  à 
dix  pour  cent  aux  garçons  qui  l'ont  fait  attendre;  le 
malheureux  qui  paye  dix  sous  une  tasse  de  café  de  qua- 
rante centimes,  ajoute  vingt  pour  cent  au  tarif  normal 
de  la  consommation,  et  fournit  ainsi,  de  sa  grâce,  cent 
ou  cent  vingt  mille  francs  par  an  à  la  recette  de  quel- 
ques estaminets!  Voilà  un  homme  qu'il  faut  plaindre. 
Et  personne  ne  le  plaint!  et5  ce  que  j'admire  par-des- 
sus tout,  il  est  tellement  acoquiné  à  son  mal,  que  l'in- 
fortuné oublie  de  se  plaindre  lui-même  ! 

Les  cochers  de  Paris  recevaient,  il  y  a  dix  ans,  deux 
sous  de  pourboire,  et  remerciaient  le  voyageur.  11  y  a 
cinq  ansj  on  a  pris  l'habitude  de  leur  donner  vingt^ 
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cinq  centimes  par  heure  ou  par  course,  et  ils  ont  bien 
voulu  dire  merci.  Aujourd'hui,  je  leur  donne  dix  sous, 
et  vous  aussi,  probablement,  et  ils  ne  nous  remercient 
que  pour  la  forme.  Dans  deux  ans,  si  rien  ne  change, 
ils  accableront  d'injures  le  mal-appris  qui  ne  leur  don- 
nera pas  un  franc.  A  qui  la  faute?  A  vous,  à  moi,  à 
l'usage,  à  ce  despote  que  les  démocrates  les  plus  purs 
n'ont  pas  encore  mis  hors  la  loi. 

On  pourrait  s'affranchir  de  cette  contribution;  mais 
il  faudrait  d'abord  être  riche.  Je  connais  un  jeune 
homme  qui  donne  aux  cochers  de  remise  le  prix  du 
tarif,  et  rien  de  plus.  Un  jour  qu'il  avait  devant  moi 
payé  deux  francs  pour  une  course,  je  ne  pus  me  dé- 
fendre de  laisser  voir  un  certain  étonnement. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  les  cochers  oubliaient  trop 
souventdemedire  merci,  quand  je  leur  mettais  en  main 
une  aumône  de  dix  sous.  J'ai  pris  un  grand  parti,  et 
supprimé  le  pourboire  :  mes  moyens  me  le  permettent, 
car  j'ai  quatre-vingt  mille  francs  de  renie.  Vous  n'ose- 
riez jamais  en  faire  autant,  vous  qui  n'êtes  qu'un  ouvrier 
de  la  plume,  et  qui  vivez  de  votre  travail.  On  dirait  : 
«  Cet  homme  est  pauvre;  donc,  il  est  mal  payé;  donc, 
il  n'a  point  de  talent.  »  Et  vous  ne  vous  consoleriez  ja- 
mais de  laisser  une  telle  idée  dans  l'esprit  d'un  cocher 
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qui  ne  sait  pas  votre  nom  et  qui  ne  vous  reverra  proba- 
blement jamais.  C'est  la  vanilé  qui  donne  pour  boire 
aux  êtres  les  moins  intéressants  de  la  société.  Moins  on 
a  de  quoi  donner,  plus  on  donne;  car  le  plaisir  de  pa- 
raître est  le  luxe  des  pauvres,  dans  notre  glorieux  pays. 
Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  paraître,  puisque 
j'ai  quatre-vingt  mille  francs  de  rente  ;  c'est  pourquoi 
je  paye  la  course  du  cheval  sans  acheter  l'estime  du 
cocher. 

—  Mais  si  le  cocher  vous  disait  des  injures? 

—  J'écrirais  quatre  mots  à  la  préfecture  de  police, 
et  l'on  s'empresserait  de  faire  droit  à  ma  réclamation, 
puisque  j'ai  quatre-wngt  mille  francs  de  rente.  Notez, 
d'ailleurs,  que  le  pourboire,  si  quelques  riches  comme 
moi  n'y  mettaient  bon  ordre,  deviendrait  un  abus  trop 
abusif.  Dans  la  plupart  des  hôtels,  le  service  se  paye  à 
part,  et  le  voyageur  se  soumet  encore  à  l'obligation  de 
donner  pour  boire  aux  gens  de  service.  A  la  taverne 
britannique  de  la  rue  de  Richelieu,  le  service  est  coté  sur 
la  carte  payante;  mais  oubliez  ensuite  de  donner  pour 
boire  au  garçon,  vous  verrez  s'il  vous  aide  à  passer  les 
inanches  de  votre  paletot! 

Mon  ami  riche  avait  raison,  je  suis  forcé  d'en  con- 
venir; et  pourtant  je  n'oserai  jamais  faire  comme  lui, 
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parce  que  je  ne  serai  jamais  aussi  riche.  Moins  on  a, 
plus  on  donne;  c'est  la  devise  du  peuple  français,  le 
plus  spirituel  peuple  du  monde,  comme  dit  le  Guide 
des  Voyageurs. 

Le  pire  est  qu'un  malheureux,  après  s'être  épuisé 
toute  l'année  en  pourboires,  est  tenu  de  payer,  au  jour 
de  l'an,  un  pourboire  supplémentaire  à  tous  ceux  qui 
l'ont  mal  servi.  En  vérité,  les  riches  sont  bien  heu- 
reux :  d'abord,  parce  qu'ils  ont  de  l'argent;  ensuite, 
parce  que  nul  n'a  le  droit  de  le  leur  prendre.  Toutes 
les  grandes  familles  de  Paris  demeurent  à  la  campagne 
jusqu'au  milieu  du  mois  de  janvier.  Elles  économisent 
sur  leurs  revenus,  tandis  que  le  rentier  modeste  ou  le 
petit  employé  d'un  ministère  se  laisse  plumer  sans  ré- 
sistance par  les  garçons  de  sa  gargote,  les  clercs  de 
son  coiffeur,  le  facteur,  qui  lui  fait  acheter  cinq  francs 
un  almanach  de  deux  liards,  et  le  commis  du  pâtissier 
voisin,  et  le  porteur  de  pain,  et  le  porteur  du  journal, 
et  le  porteur  d'eau,  et  le  conducteur  de  l'omnibus,  et 
la  laitière,  et  vingt  autres  !  S'il  avait  au  moins  un  do- 
mestique pour  expulser  tous  ces  importuns!  Mais  non  : 
l'infortuné  ouvre  sa  porte  lui-même,  et  il  reste  désarmé, 
sans  cuirasse,  devant  ces  malfaiteurs  privilégiés  qui  lui 
demandent  la  bourse  ou  la  vie  !  Les  Anglais  ont  inscrit 
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dans  la  loi  l'inviolabilité  de  la  personne,  Yhabeas  cor- 
pus. Ne  pourrait-on  y  ajouter  l'inviolabilité  de  la  bourse, 
surtout  pour  ceux  qui  ont  la  bourse  vide?  Messieurs  du 
Corps  législatif,  donnez-nous,  pour  nos  étrennes  de  Fan 
prochain,  un  bon  habeas  pecuniam  ! 

J'avoue  que,  pour  les  riches  vraiment  riches,  pour 
les  Sina,  les  Rothschild  et  les  Péreire,  le  premier  jour 
de  l'année  doit  être  un  heureux  moment.  Il  est  si  doux 
de  faire  des  heureux,  et  surtout  des  heureuses  !  Avoir 
ses  entrées  au  foyer  de  l'Opéra,  et  envoyer,  le  51  dé- 
cembre, deux  parures  de  cent  mille  francs  à  mademoi- 
selle Thibert  et  à  mademoiselle  Savel,  c'est  faire  le  mé- 
tier d'un  dieu  sur  la  terre  ;  c'est  jouer  le  rôle  de  Jupiter 
dans  l'incomparable  féerie  de  Danaé!  Mais  porter  soi- 
même,  dans  les  poches  d'un  gros  paletot,  un  kilogramme 
de  bonbons  à  douze  francs  chez  une  jolie  femme  qui  en 
a  reçu  deux  cent  cinquante,  quelle  pitié!  quelle  décep- 
tion! quelle  duperie!  A  quoi  bon,  juste  ciel?  A  faire 
ressortir  la  misère  du  donateur  et  à  frapper  d'indiges- 
tion quelque  femme  de  chambre  au  nez  retroussé;  car 
les  bonbons  durent  huit  jours,  au  maximum,  et  la  dame 
la  mieux  constituée  ne  saurait  en  manger  plus  de  cinq 
ou  six  kilogrammes  dans  la  semaine. 

Il  est  vrai  que  les  kilogrammes  de  bonbons  ne  pè- 
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sent  pas  beaucoup  plus  de  sept  cents  grammes.  On  n'a 
jamais  su  pourquoi.  C'est  encore  une  des  friponneries 
du  nouvel  an,  et  celle-là  s'abrite  derrière  les  immuni- 
lés  les  plus  anciennes  :  la  police  n'y  prend  garde,  ni 
les  acheteurs  non  plus.  Nous  faisons  condamner  à 
quinze  jours  de  prison  et  à  cinquante  francs  d'amende 
un  boulanger  qui  a  triché  de  six  grammes  sur  un  pain 
de  quatre  livres  ;  personne  ne  conduit  au  poids  public 
les  confiseurs,  qui  nous  trompent  d'un  quart  ou  d'un 
cinquième  sur  la  quantité  de  la  marchandise  livrée. 
Est-ce  parce  que  le  bénéfice  des  confiseurs  est  dix  fois 
plus  considérable  que  celui  des  boulangers?  Non;  c'est 
tout  bêtement  parce  que  les  boulangers  servent  un 
besoin,  et  que  les  confiseurs  à  la  mode  exploitent  une 
vanité. 

Il  y  a  encore  un  impôt  progressif  que  je  voudrais 
signaler  au  public.  Celui-là  se  prélève  toute  l'année, 
non  sur  la  vanité,  mais  sur  la  gloire.  Qu'un  homme 
fasse  un  beau  trait,  un  beau  livre,  un  beau  drame,  une 
comédie  charmante,  le  lendemain  du  succès  il  a  contre 
lui  non-seulement  ses  confrères,  par  esprit  de  concur- 
rence, et  les  critiques,  par  esprit  de  dénigrement, 
mais  le  public  lui-même.  On  réagit  contre  son  bon- 
heur,  on  s'ennuie   de    l'entendre   appeler   brillant, 
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comme  les  Athéniens  se  fâchaient  contre  Aristide  le 
Juste.  Ce  phénomène  ne  s'est  jamais  vu  que  dans  deux 
villes  :  Athènes  et  Paris.  A  Rome,  les  triomphateurs 
étaient  insultés,  mais  bassement,  et  par  des  esclaves. 
A  Paris,  c'est  l'homme  libre  qui  veut  montrer  son  in- 
dépendance en  s'insurgeant  contre  sa  propre  admira- 
tion. 

Je  n'ai  pas  beaucoup  voyagé,  mais  j'ai  pu  remar- 
quer que  la  Grèce,  l'Italie,  l'Allemagne  et  l'Angleterre 
brûlaient  des  feux  de  Bengale  autour  de  leurs  enfants 
plus  ou  moins  illustres.  Nous  avons  un  autre  système  : 
nous  brûlons  un  feu  de  paille  en  l'honneur  de  nos  jeunes 
talents,  et  nous  les  y  précipitons  le  jour  même,  pour 
leur  griller  le  poil. 


Le  lecteur  impartial  reconnaîtra  que  les  pages  pré- 
cédentes ne  sentent  point  F  apostasie.  Mais  une  jeunesse 
soi-disant  intelligente  et  lettrée  en  jugea  autrement, 
sans  avoir  lu.  Elle  se  laissa  persuader  que  j'avais  été 
enrôlé  à  prix  d'or  pour  guerroyer  contre  la  démocra- 
tie dans  les  colonnes  du  Constitutionnel.  Si  bien  que, 
le  5  janvier  1862,  au  nom  de  la  justice  et  de  la  H 


566  DERNIÈRES   LETTRES 

bertéj  quelques  centaines  de  petits  messieurs  très-spi- 
rituels empêchèrent  la  représentation  d'une  pièce  en 
cinq  actes  que  je  pensais  faire  jouer  à  l'Odéon. 

Le  lendemain  de  cet  événement,  j'envoyai  au  Consti- 
tutionnel l'article  que  vous  allez  lire. 


LES    ÉMOTIONS    d'ïïN    AUTLUR    SIFFLÉ 

>  M.  Victor  Hugo,  dans  un  de  ses  plus  beaux  livres, 
analyse  les  sentiments  et  les  idées  d'un  condamné  à 
mort.  Toutefois,  il  manque  un  chapitre  à  l'ouvrage. 
Le  malheureux  qu'on  a  mis  en  scène,  et  qui  raconte  ses 
impressions  lui-même,  ne  peut  pas  nous  dire  la  fin.  11 
laisse  la  curiosité  du  lecteur  à  moitié  satisfaite  ;  il  nous 
fait  tort  de  sa  dernière  émotion  :  on  voudrait  le  ressus- 
citer, pour  entendre  de  sa  bouche  ce  qu'il  a  souffert 
sous  le  couteau. 

Les  auteurs  siffles  survivent  généralement  à  la  chute 
de  leurs  ouvrages;  vous  n'avez  pas  besoin  de  les  res- 
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susciter  pour  apprendre  d'eux-mêmes  ce  qu'ils  ont  senti 
au  bon  moment.  Êtes-vous  désireux  d'étudier  cette 
question  sur  le  vif?  Ecoutez,  c'est  le  condamné  qui  ra- 
conte, comme  dans  le  beau  livre  de  M.  Victor  Hugo. 
La  scène  se  passe  le  lendemain  de  l'exécution,  je  veux 
dire  de  la  représentation. 

«  Ne  me  croyez  pas  meilleur  que  je  ne  suis.  J'ai 
commis  le  crime.  Oui,  j'ai  fait  un  drame  avec  prémé- 
ditation et  sans  aucune  circonstance  atténuante.  Rien 
au  monde  ne  m'y  obligeait  ;  je  pouvais  rester  innocent, 
il  suffisait  de  me  croiser  les  bras.  Je  pouvais  passer  le 
temps  à  boire  de  la  bière  et  à  fumer  des  pipes  au  fond 
d'une  brasserie,  et  mériter  ainsi  l'estime  et  l'amitié  de 
mes  jeunes  contemporains.  Peut-être  la  nature  m'avait- 
elle  créé  pour  cette  riante  destinée  :  c'est  la  lecture  des 
romanciers  qui  m'a  perdu. 

«  Une  jolie  nouvelle  de  Charles  de  Bernard  m'inspira 
la  première  idée.  Quelques  amis,  quelques  complices, 
si  le  mot  vous  paraît  plus  juste,  m'aveuglèrent  sur  les 
dangers  d'une  telle  action,  et  me  poussèrent  en  avant. 
Je  travaillai  plusieurs  mois  de  ce  travail  assidu,  obstiné, 
opiniâtre,  qui  trouve  toujours  sa  récompense,  dit-on, 
et  je  finis  par  écrire  cinq  actes. 
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«  Je  les  portai  à  la  Comédie-Française,  et  le  comité 
de  lecture,  moins  lettré  sans  doute  que  les  brasseries 
réalistes  du  quartier  latin,  eut  la  faiblesse  de  les  rece- 
voir. On  trouva  là  dedans  quelques  scènes  hardies  et 
nouvelles,  et  je  persiste  à  croire  aujourd'hui  que  ce 
drame  aurait  pu  intéresser  le  public,  si  le  public  avait 
pu  l'entendre. 

«  Heureux  l'auteur  qui  fait  admettre  une  pièce  au 
Théâtre-Français  !  il  est  sur  le  chemin  des  honneurs  et 
de  la  fortune.  Qu'il  soit  habile,  insinuant,  protégé, 
bien  en  cour,  il  distancera  tous  ses  rivaux  en  un  rien 
de  temps,  et  s'emparera  de  l'affiche.  Je  fus  mis  en  ré- 
pétition au  bout  de  quatorze  mois  ;  on  me  répéta  avec 
beaucoup  de  zèle  et  de  talent.  La  pièce  était  admira- 
blement montée  :  Geffroy,  Got,  Bressant,  Monrose,  Mi- 
recour  et  cet  excellent  Barré;  mademoiselle  Favart,  ce 
camée  antique,  et  mademoiselle  Riquier,  ce  pastel  de 
Latour  !  Je  retirai  la  pièce,  après  deux  mois  de  répéti- 
tions. 

«  Mademoiselle  Favart  était  tombée  malade  ;  à  son 
défaut,  je  ne  voyais  plus  dans  le  rôle  que  mad-emoiselle 
Thuillier.  D'ailleurs,  l'été  approchait;  la  direction  de  la 
Comédie-Française,  après  m'avoir  fait  attendre  un  peu 
plus  que  de  raison,  annonçait  la  résolution  de  me  jouer 


D'UN  BON  JEUNE   HOMME.  569 

en  pleine  canicule.  Je  repris  mon  manuscrit,  et  je  pas- 
sai les  ponts. 

«  Ce  ne  fut  pas  sans  regretter  amèrement  les  inter- 
prètes que  je  laissais  en  arrière.  Je  savais  que  la  troupe 
de  l'Odéon,  à  part  quelques  artistes  de  premier  ordre, 
ne  vaut  pas  celle  du  Théâtre-Français;  mais  je  comp- 
tais (voyez  un  peu  comme  on  s'abuse!)  sur  la  sympa- 
thie d'un  public  jeune.    . 

«  Le  public  de  la  Comédie-Française  est  bien  élevé, 
mais  un  peu  froid,  blasé  et  sceptique.  Il  ne  se  fâche  pas 
pour  un  rien;  mais,  en  revanche,  il  est  difficile  à  émou- 
voir. Tout  bien  pesé,  j'aimais  mieux  offrir  ma  pièce  à 
la  jeunesse  des  écoles.  J'ai  vécu  par  là  dans  mon  temps  ; 
il  y  aura  juste  dix  ans,  le  15  de  ce  mois,  que  j'en  suis 
sorti  pour  aller  voir  Athènes.  J'ai  fait,  entre  le  Pan- 
théon et  la  Sorbonne,  une  petite  provision  d'idées  et 
de  sentiments  qui  sont  encore  aujourd'hui  le  fond  de 
mon  être.  J'ai  applaudi  aux  cours  de  Jules  Simon  et 
donné  quelques  coups  de  poing  dans  l'amphithéâtre  de 
Michelet.  Que  diable!  le  quartier  latin  serait  bien 
changé,  si  je  ne  trouvais  pas  un  peu  de  sympathie 
chez  nos  jeunes  camarades!  N'ai-je  point  bataillé  sept 
ou  huit  ans  pour  cette  pauvre  Révolution  que  tous  les 
jeunes  gens  aimaient  en  ce  temps-là?  Ai-je  déserté  nos 

21. 


370  DERNIÈRES   LETTRES 

anciens  drapeaux,  religieux  ou  politiques?  Ai-je  insulté 
les  dieux  de  la  littérature  ou  de  l'art?  Ai-je  manqué  une 
occasion  de  défendre  Victor  Hugo  à  Guernesey,  David 
(d'Angers)  dans  l'exil  ou  dans  la  tombe?  David,  le 
grand  David,  m'embrassait  comme  un  fils  à  son  lit  de 
mort,  et  je  garde  un  médaillon  de  Rouget  de  l'Isle  où 
il  inscrivit  mon  nom  de  la  main  gauche,  lorsqu'il  était 
déjà  paralysé  du  côté  droit. 

«  Il  est  vrai  que  je  n'ai  sacrifié  ni  mon  temps  ni  ma 
santé  sur  les  autels  de  la  bohème.  Est-ce  un  crime?  La 
rive  droite  dit  non,  la  rive  gauche  dit  oui.  Pauvres  en- 
fants du  quartier  latin  !  Les  brillants  capitaines  de  la 
bohème  ne  sont  plus,  et  vous  obéissez  au  commande- 
ment des  goujats  de  l'armée.  Murger,  que  j'aimais 
comme  un  frère,  et  qui  me  le  rendait  bien,  m'a  dit 
encore  l'an  passé  : 

«  —  La  bohème  n'est  pas  une  institution  ;  c'est  une 
maladie,  et  j'en  meurs  ! 

«  Mais  pardon,  c'est  de  Gaetana  qu'il  s'agit  pour  le 
moment.  Les  artistes  de  l'Odéon'  l'ont  répétée  six  ou 
sept  semaines.  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  ô  travail- 
leurs naïfs,  qu'il  y  a  près  d'un  an  de  labeur  assidu  dans 
l'œuvre  que  vous  abattez  d'un  coup  de  sifflet!  On  ne 
vous  a  pas  dit  que  la  clef  de  votre  chambre,  appuyée 
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contre  vos  lèvres,  faisait  tomber  des  murailles  plus 
douloureusement  bâties  que  les  remparts  de  Jéricho! 

«  Si  du  moins  les  auteurs  étaient  vos  seules  victi- 
mes !  Mais  voici  mademoiselle  Thuillier,  une  grande 
comédienne,  une  âme  intrépide  dans  un  corps  fragile, 
une  pauvre  Pythie  inspirée  et  souffrante  qui  transforme 
les  tréteaux  en  trépieds  !  Voilà  Tisserant,  l'honnête, 
le  sincère,  le  courageux  artiste;  un  des  précepteurs  de 
votre  jeunesse,  s'il  vous  plaît  !  car  les  belles  vérités  qui 
sont  tombées  dans  vos  oreilles  depuis  dix  ans  et  plus 
avaient  toutes  passé  par  sa  bouche!  EtRibes,  si  jeune 
et  si  fier!  Et  Thiron,  qui  est  des  vôtres,  car  c'est  un 
véritable  étudiant  de  la  comédie,  et  le  plus  gai,  le  plus 
spirituel,  le  plus  laborieux  de  vous  tous!  Vous  avez 
sifflé  ces  gens-là  comme  des  cabotins  de  banlieue  !  Vous 
leur  avez  lancé  à  la  face  cet  outrage  sanglant  qui  a 
tué,  le  mois  dernier,  une  pauvre  femme  appelée  ma- 
dame Fougeras.  Et  pourquoi  l'avez-vous  fait?  Pour 
suivre  l'impulsion  de  quelques  meneurs  aux  mains 
sales  qui  écriront  peut-être  les  Mémoires  du  père  Bul- 
lier,  mais  qui  ne  feront  jamais  ni  un  drame,  ni  une  co- 
médie, ni  un  livre,  ni  rien  ! 

«  Je  ne  suis  pas  contraire  au  sifflet,  quoique  je  pré- 
fère assurément  les  formes  polies  de  la  critique.  J'ai 
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sifflé  à  ma  façon,  poliment,  un  certain  nombre  d'abus. 
Mais  je  ne  comprends  pas  qu'on  siffle  une  pièce  avant 
de  l'avoir  entendue,  et  pour  le  plaisir  stérile  de  se 
montrer  ennemi  de  l'auteur.  Je  comprends  encore 
moins  qu'on  siffle  bêtement  et  sans  comprendre  les 
choses.  L'un  de  vous,  par  exemple,  a  relevé  énergique- 
ment  cette  phrase  :  «  Les  jeunes  gens  de  notre  temps 
«  ne  s'en  vont  jamais  sur  un  baiser  fraternel.  » 
L'homme  qui  parlait  ainsi  sur  la  scène  était  un  mari 
jaloux.  Sa  femme  venait  de  lui  dire  :  «  Un  jeune  homme 
«  est  amoureux  de  moi,  il  souffre,  il  est  parti,  il  s'est 
«  engagé  comme  soldat  dans  l'armée  de  l'indépen- 
«  dance  italienne.  En  lui  disant  adieu,  je  lui  ai  donné 
«  un  baiser  sur  le  front,  le  baiser  d'une  sœur  à  son 
«  frère.  —  Alors,  ma  chère,  »  répond  le  jaloux, 
«  votre  amant  n'est  point  parti.  Les  jeunes  gens  de 
«  notre  temps  ne  s'en  vont  jamais  sur  un  baiser  fra- 
a  ternel  !  »  Là-dessus,  ô  jeunes  gens,  un  habitant  du 
parterre  s'est  écrié  : 

«  — N'insultez  pas  la  jeunesse! 

«  Mais  cet  orateur  était-il  bien  l'un  de  vous?  Y 
a-t-il  dans  les  écoles  de  Paris  un  futur  médecin,  un 
avocat  de  l'avenir  assez  naïf  pour  prendre  ainsi  la 
mouche?  Le  niveau  des  intelligences  s'est-il  abaissé 
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à  ce  point  depuis  dix  ans?  Non,  ce  n'est  pas  un  de  vous, 
c'est  plutôt  quelqu'un  de  vos  concierges  qui  s'est  dit, 
dans  son  zèle  excessif: 

«  —  On  insulte  mes  locataires! 

«  J'ai  su,  vers  les  dernières  répétitions,  qu'une  forte 
cabale  s'armait  contre  la  pièce.  Et,  faut-il  l'avouer?  j'es- 
time tant  la  jeunesse  française,  que  j'ai  souri  au  lieu  de 
trembler.  Quelques  étudiants  m'ont  fait  l'amitié  de  me 
mettre  sur  mes  gardes;  j'ai.insisté  pour  que  la  police 
fût  exclue  de  la  représentation.  On  n'a  pas  voulu  m'é- 
couter;  on  a  même  arrêté  une  quinzaine  de  grands 
enfants  qui  avaient  fait  du  bruit  sans  savoir  pourquoi. 
A  la  première  nouvelle  de  cet  accident,  j'ai  couru  les 
réclamer,  comme  s'ils  avaient  été  de  mes  amis,  et  je  les 
ai  fait  rendre  à  la  liberté  sur  l'heure.  Je  ne  les  connais 
pas,  ils  me  connaissent  peu  ou  mal.  Mais,  si  ces  lignes 
tombent  jamais  sous  leurs  yeux,  ils  auront  peut-être  un 
instant  de  remords.  Qu'ils  songent  à  leur  première 
thèse,  à  leur  premier  examen,  à  leur  premier  concours, 
à  leur  première  plaidoirie.  Qu'ils  se  figurent  autour 
d'eux  un  auditoire  comme  celui  qu'ils  m'ont  fait  !  Peut- 
être  alors  reconnaîtront-ils  qu'il  y  a  de  l'injustice  à 
siffler  les  gens  sans  les  entendre. 

«  Une  dernière  observation.  Elle  ne  s'adresse  pas 
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aux  meneurs,  que  je  n'aurais  pas  la  prétention  de  con- 
vaincre, mais  à  la  foule  des  jeunes  gens  honnêtes  qui 
se  laissent  quelquefois  mener.  Il  se  trouve,  heureuse- 
ment pour  eux,  que  l'auteur  est  un  caractère  robuste, 
qui  rebondit  contre  la  haine  au  lieu  de  s'y  briser 
en  éclats.  Mais,  si  j'étais  un  de  ces  esprits  craintifs 
qu'un  rien  dégoûte  de  la  vie  ;  si  j'étais  allé  me  jeter 
à  la  Seine,  du  haut  d'un  pont,  au  lieu  d'aller  conter 
cette  chaude  soirée  à  ma -mère,  avouez,  messieurs, 
que  vous  auriez  fait  là  une  belle  besogne!  Ou  si 
même  j'étais  dans  un  de  ces  embarras  qui  ne  sont, 
hélas  !  que  trop  fréquents  dans  la  vie  des  gens  de  let- 
tres; si  j'avais  eu  besoin  du  succès  d'hier  au  soir 
pour  déjeuner  ce  matin,  vous  auriez  commis  une 
cruauté  gratuite  et  vous  n'auriez  pas  eu  l'excuse  de 
la  passion  littéraire,  car  vous  ne  savez  pas  si  la  pièce 
est  bonne  ou  mauvaise,  bien  ou  mal  écrite  ;  vous  avez 
toussé,  sifflé  et  crié  dès  le  commencement  du  pre- 
mier acte  ! 

«  Je  me  hâte  de  vous  affranchir  d'un  tel  souci.  Je  me 
porte  bien,  j'ai  dormi  cette  nuit,  j'ai  déjeuné  tant  bien 
que  mal  ce  matin,  et,  si  j'ai  les  nerfs  un  peu  agacés,  il 
n'y  paraîtra  plus  dans  une  heure. 

a  II  y  a  mieux  :  j'espère  que  la  pièce  se  relèvera 


D'UN  BON  JEUNE  HOMME.  575 

d'elle-même  après  avoir  lassé  la   cabale,  et  je  ne  la 
tiens  pas  pour  morte.  » 

Ainsi  parlait,  ami  lecteur,  un  dramaturge  sifflé  hier 
au  soir. 

Il  prétend  que  sa  pièce  n'est  pas  morte;  je  lui  ris  au 
nez,  et  je  répète  ce  mot  d'un  sergent  qui  ramassait 
les  morts  sur  un  champ  de  bataille  : 

—  Si  on  les  écoutait,  ils  diraient  tous  qu'ils  ne  sont 
que  blessés  ! 


Les  jeunes  amis  de  la  liberté  se  firent  un  devoir  de 
lacérer  ou  de  souiller  cet  article  dans  tous  les  cafés  de 
Paris.  Cela  se  passait  en  1862,  je  tiens  à  préciser  la 
date,  car  personne  n'y  voudra  croire  dans  dix  ans. 
Les  héros  de  cet  exploit  n'y  croiront  pas  eux-mêmes, 
lorsqu'ils  seront  médecins,  avocats  ou  substituts  en 
province.  Que  serait-ce  donc,  si  Von  disait  qu'ils  sont 
venus  par  centaines,  au  milieu  de  la  nuit,  hurler  sous 
les  fenêtres  d'une  femme  âgée  et  mourante?  Ils  jure- 
raient qu'on  les  calomnie,  et  quils  n'ont  jamais  été 
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bêtes  et  cruels  à  ce  point-là.  Le  fait  est  qu'ils  étaient 
menés,  et  cela  suffit. 

Quelques  jours  après  ces  orages,  M.  le  docteur  Vé- 
ron  sortit  du  Constitutionnel  ;  j'eus  peur  d'y  être  moins 
libre  sans  lui,  et  je  donnai  ma  démission. 
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